Sel päeval oli soe ja vaikne. Naabrid soojendasid end pingil, keegi niitis muru ja vana härra Hansen seisis oma aia ääres, vaadates mõtlikult maad. Kui kohalikud poisid – Eric, Tom ja Jamie – tema juurde jooksid, ütles ta äkki:
„Poisid, tahate paar münti teenida? Aidake mul auk kaevata. Ma istutan puu, et see kasvaks ja annaks varju ka teie lastele.”
Nad nõustusid rõõmuga. Võtsid kätte labidad ja hakkasid kaevama. Maa oli pehme ja niiske hiljutise vihma tõttu. Naer, vestlused – kõik oli rahulik ja lihtne. Aga juba poole tunni pärast tabas Eriku labidas midagi kõva. Heli oli tuhm ja metalliline.
„Hei, härra Hansen, siin on midagi!” hüüdis ta.
Vanamees astus lähemale, vaatas alla ja tema nägu muutus hetkega. Värv kadus põskedelt, käed värisesid veidi. Ta laskus aeglaselt põlvili ja hakkas ettevaatlikult mulda lahti kaevama. Savi kihi alt ilmus välja metallkast – vana, roostes hingedega ja nurkadega, kuid ilmselt kindlalt maasse kaevatud.
„Mis see on?” küsis Tom.
Vanaisa vaikis kaua. Siis hingas ta vaikselt välja:
„Ma arvasin, et seda ei leita enam kunagi…”
Ta võttis välja kokkupandava noa ja murdis ettevaatlikult lukku. Klõps – kaas avanes krigisega. Sees oli kimp kolletunud kirju, mis olid nööriga kokku seotud, ja väike puust kastike. Kaanele oli käsitsi sisse raiutud nimi: Luiza.
Lapsed vahetasid pilke. Vanamees istus otse maha, hoides karbikest käes.
„See oli… ammu.“ Tema hääl värises. „Ta elas selles majas enne sõda. Me olime lapsed. Ma lubasin, et hoian tema kirju alles ja ei näita neid kellelegi, kuni ma elan. Siis arvasin, et teen õigesti. Aga siis oli juba liiga hilja.“
Ta avas karbi. Sees oli foto – noor tüdruk valge kraega kleidis ja tema kõrval naeratav poiss, kelle silmist oli kerge ära tunda noort Hanseni.
Lapsed vaikisid. Vaikus oli nii sügav, et oli kuulda, kuidas kusagil aia taga kiik kiigub.
Vanamees vaatas neid, silmad särades, kuid hääl oli rahulik:
„Noh… nüüd teate ka teie.
Ta sulges karbi ettevaatlikult, pani selle tagasi kasti ja kattis jälle mullaga.
„Istutame siia puu,” ütles ta. „Las see kasvab. Las see mäletab seda, mida inimesed üritavad unustada.”
Ja kui mõne päeva pärast kasvas sellele kohale esimene roheline võsu, tundus, et maast tõuseb mitte ainult puu, vaid kogu ajalugu, mis on liiga raske, et seda üksi kanda.
