Ma läksin emadusse arusaamaga, et olen täiesti üksi, mul pole muud kui mu vastsündinud poeg, kellest kinni hoida. Kui ma haiglast lahkusin, mõistsin siiski, et minu lugu oli palju keerulisem ja palju vähem üksildane, kui ma kunagi oleksin oodanud.
Ma olin just üksi üle elanud 12 tundi sünnitusvalusid.
Ei ühtegi abikaasat, kes mu kätt hoiaks, ei ühtegi ema, kes ooteruumis edasi-tagasi kõnniks. Ainult masinate pidev piiksumine, õde, kes minu eest hoolitses, ja väike poiss, keda olin kuid oodanud.
Ma olin lubanud seda rõõmukimpu kaitsta.
Ei ühtegi abikaasat, kes mu kätt hoiaks.
Kui õde Tina küsis, kas mu mees tuleb, vastasin: „Ta tuleb kohe.“ Ma naeratasin, samal ajal valetades. Olin liiga hästi õppinud oma mehe eest varjama.
Mark oli tegelikult juba seitse kuud kadunud, erinevalt mu emast, kes oli aastaid tagasi surnud.
Mu mees lahkus minu juurest juba samal ööl, kui ma talle ütlesin, et olen rase.
„MA EI TAHA SU LAST SUUREKS KASVATADA“, ÜTLES TA, KUI TA AUTO VÕTMEID KÄTTE HAARAS. „MA TAHAN LÕBUSTADA, REISIDA JA OMA SÕPRADEGA AEGA VEETA. MIKS PEAKSIN MA END SIDUMA MINGI KARJUVA JÕMPSIKUGA?“
Ja siis ta lihtsalt läks, nii nagu ta oli.
„Ta tuleb kohe.“
Pärast seda, kuna ma ei suutnud üksi korterit maksta, üürisin väikese toa proua Alvarezi maja taga, võtsin söögikohas topeltvahetusi ja õppisin, kuidas oma raha venitada kauem, kui see tegelikult oleks pidanud kestma.
Ostsin beebiriideid kasutatuna ja jätsin toidukordi vahele, kui üür tähtaega nõudis. Ma ütlesin inimestele, et Mark on hõivatud, sest tõe valjuhäälne väljaütlemine tundus liiga reaalne.
Eile, kell 15:17, sündis mu poeg nuttes. Ta oli tugev, terve ja lihtsalt täiuslik.
Panin talle nimeks Noah.
Ma ütlesin inimestele, et Mark on hõivatud.
ESIMEST KORDA, KUI TINA TA MU RINNALE ASETAS, UNUSTASIN MA KÕIK TASUMATA ARVED, IGA ÜKSILDASE ÖÖ JA IGA KORRA, KUI MARKI SÕNAD MU PEAS KORDUSID. ESIMEST KORDA KUDEDEKS KUUDES TUNDUS MULLE, ET MA SUUDAN HINGATA.
Tina lahkus ruumist, enne kui dr Carter lähemale astus. Ta kummardus Noah kohale rahuliku naeratusega, mis siis hajus, kui ta lõpetas naeratamise ja kogu tema keha tardus.
Ma jälgisin, kuidas tema silmad libisesid mu poja näolt, seejärel peatusid Noa silmadel. Üks oli sügavpruun, teine tundus hallikassinine.
Dr Carteri nägu tühjenes. Tema silmad täitusid pisaratega.
Siis kadus naeratus.
„Mis toimub?“ sosistasin.
Arst neelas raskelt.
„Kus on isa?“
„TA POLE SIIN.“
„Mis ta nimi on?“ Arsti hääl värises.
Midagi tema pilgus pani mu vere soontes jäätuma.
„Mark,“ ütlesin, enne kui tema perekonnanime nimetasin.
Vaikus. Siis märkasin, kuidas pisar veeres mööda dr Carteri põske alla.
„Mis toimub?“
Siis vajus ta minu voodi kõrval olevale toolile, justkui oleks temalt õhk kopsudest välja löödud.
„On midagi, mida sa pead teadma,“ ütles arst.
AGA ENNE KUI TA JÕUDIS EDASI RÄÄKIDA, LENDAS SÜNNITUSOSAKONNA UKS LAHTI!
Mu veri muutus jääks, kui naine tormas sisse, endiselt oma kiirtoidu vormiriietuses, juuksed taha seotud, justkui oleks ta otse töölt tulnud. Ma tundsin ära logo tema särgil. See oli haigla alumise korruse burgerikoha oma.
Ta jäi täpselt ukse juurde seisma, hingeldades raskelt.
„On midagi, mida sa pead teadma.“
„Vabandust – ma kuulsin kedagi ütlemas, et sündis kahe erineva silmavärviga beebi – ma pidin seda nägema –“
Dr Carter tardus.
„Lena?“ ütles ta.
Tina tuli sisse, kiirustas ja nägi välja ärritunud. „Vabandust, see naine ütles, et see on kiireloomuline…“
DR CARTER TÕSTIS KÄE, HOIDES PILGU ENDIST VIISAKALT NAISEL. „SEE ON KORRAS, TINA, MA TUNNEN TEDA. LAS TA JÄÄB.“
Tina ei paistnud vaimustuses, kuid ta astus tagasi koridori ja heitis mulle veel ühe mureliku pilgu enne lahkumist.
„See naine ütles, et see on kiireloomuline…“
Naine ja dr Carter vaatasid teineteisele otsa, justkui mind ei olekski ruumis, justkui oleksid nad mõlemad sattunud mälestusse, kuhu kumbki neist ei tahtnud tagasi minna.
Mu sõrmed krampisid end tihedamalt ümber teki.
„Kes sa oled?“ küsisin naiselt.
Ta vaatas mind, kuid ei vastanud. Pöördusin dr Carteri poole. „Kes ta on?“
Kumbki ei vastanud.
NAINE NIMEGA LENA VAATAS AEGLASELT NOA POOLE. TEMA SILMAD LIIGUSID ÜLE POISI NÄO JA JÄID SIIS TEMA SILMADE JUURDE PIDAMA.
Tema nägu murdus.
„Kes sa oled?“
„Oh ei…“ sosistas ta.
Dr Carter vajus taas raskelt toolile ja hõõrus mõlema käega üle näo.
„See ei saa juba jälle juhtuda.“
Mu silmad läksid suureks.
„Juba jälle?!“
LENA VAATAS MIND KURBUSUGA.
„Sa oled ka tema tüdruksõber, eks?“
Mõneks hetkeks ma ei mõistnud neid sõnu.
„Mida?“
„See ei saa jälle juhtuda.“
Dr Carter hingas välja.
„MA AITASIN LENALE PAAR KUUD TAGASI TEMA LAPSE ILMALE TULEKUL. SAMASUGU NAGU SINUL, JA TA NIMETAS SAMA ISA. MÕLEMAL LAPSEL ON HETEROKROOMIA, MIS ON GEENILINE SEISUND, MIS PÕHJUSTAB KAHTE ERINEVAT SILMAVÄRVI.“
„Ei,“ ütlesin ja raputasin pead. „See ei ole võimalik!“
LENA LASI KUULDAVAL VÄIKSE, MURTUD NAERU, KUID SELLES POLE OLNUD HUUMORIT.
„Mark ütles ka mulle, et ma olen ainus.“
Vaatasin Noa poole, siis tagasi tema poole.
„Mõlemal lapsel on heterokroomia.“
Mu keha tundus nõrk, kuid mu mõistus hakkas tööle.
Dr Carter tõusis ja vaatas taas Noa poole. Tema hääl oli raske.
„Kui ma sinu last nägin… sarnasus oli kohe ilmne. Ma olin seda nägu juba Lena beebil näinud.“
Ma ei suutnud seda uskuda.
MA PÖÖRDSIN END LENA POOLE. „MARK ON MU ABIKAASA. KUIDAS SA SAID TEMAGA LAPSE?!“
Seekord tundus Lena löödud. Tema käsi lendas suu juurde.
„Sa oled tema naine?!“
Ma noogutasin korra.
„Kuidas sa said temaga lapse?!“
„Ma isegi ei teadnud, et ta on abielus,“ ütles Lena. „Ma kohtusin temaga umbes aasta tagasi. Ma töötasin siis öösiti. Ta käis alati tagasi, tegi alati näo, et ta on üksildane, alati ütles, et tal pole kedagi, kes teda ootaks.“
Külm tunne levis mu sisse.
Umbes aasta tagasi olid Markil ja mul kõige hullemad probleemid meie abielus. Ta kadus mõneks ajaks ja tuli siis tagasi, justkui poleks midagi juhtunud. Ma küsisin, kus ta oli, aga ta ütles, et ma teen draamat.
NUD MA TEADSIN SEDA.
„Ma kohtusin temaga umbes aasta tagasi.“
Lena pühkis käeseljaga põske.
„Jäin kiiresti rasedaks. Kui ma Markile sellest ütlesin, muutus ta üleöö. Ta ütles, et ta ei ole valmis. Siis ta lõpetas mulle vastamise. Nädal hiljem oli ta kadunud ja tema number ei töötanud enam.“
Ma vaatasin teda, see kõlas samuti tuttavalt.
„Ma olen siin ainult sellepärast, et ma arvasin, et kui on kasvõi väike võimalus, et laps on Marki oma, siis võib-olla ta oleks siin,“ ütles Lena. „Võib-olla saaksin ma talle lõpuks silma vaadata ja öelda talle näkku, mida ta mulle tegi.“
„Siis ta lõpetas mulle vastamise.“
Dr Carter vaatas meie vahel edasi-tagasi, tema lõug oli pinges.
„MA VABANDAN,“ ÜTLES TA VAIKSELT. „MA PEAKSIN OLEMA SELLE VARAJALE MÄRGANUD. KUI LENA TÜTAR SÜNDIS, OLID SAMAD SILMAD. MA MÄLETASIN SEDA, SEST SEE ON HARULDANE, JA LENA OLI KA ÜKSI. MARKI NIMI OLI KIRJAS LAPSE ISA NA. KUI SA MULLE OMA ANDMED ANDSID, KLAPPIS KÕIK OMAVAHEL.“
Mu suu oli kuiv. Vaatasin Noa poole, kes magas mu rinnal, suu veidi lahti, tema erinevat värvi silmad nüüd suletud.
Mu pojal oli õde.
Ja Mark oli mõlemad maha jätnud.
„Ma oleksin pidanud varem märkama.“
Lena seisis seal ja me vaatasime teineteisele otsa, justkui püüaksime sama asja mõista.
Keegi meist ei rääkinud kohe.
Siis raputas Lena pead.
„MA OLIN ENDAL JÄRJEST VEENUD, ET VÕIB-OLLA ON SELLEL SELETUS,“ ÜTLES TA. „MIDAGI, MIDA MA OLIN EIRANUD. AGA SEE SIIN… SEE POLE MITTE MÕISTMATU ARUSAAMATUS.“
Ta heitis pilgu Noale.
Lena oli õigus.
Dr Carter toetas end taas vastu letti, käed tihedalt rinnal risti.
Ma vaatasin teda.
„Aga see… see ei ole arusaamatus.“
„Sellepärast sa reageerisid nii, kui mu poega nägid,“ ütlesin.
Arst noogutas.
„MA TEADSIN, ET PEAN SULLE TÕTT RÄÄKIMA.“
Vaatasin alla Noa poole. Ta liikus mu süles kergelt, teadmata kogu segadusest.
Mu hääl oli vaiksem, kui ma ootasin.
„Ma ei lase oma mehel sellega pääseda.“
Lena vaatas kohe minu poole.
„Hea, sest mina ei taha, et ta sellega pääseks.“
Tema hääles ei olnud kõhklust.
Lena astus voodi juurde lähemale.
„Olen proovinud seda ise välja selgitada,“ ütles ta. „Aga ma ei tea isegi, kust alustada.“
Dr Carter sirutas end.
„Mu vend on advokaat,“ ütles ta. „Perekonnaõigus. Ma saan teid mõlemaid temaga ühendada. Olen kindel, et ta saab teid tasuta aidata.“
Lena ja mina vaatasime teineteisele otsa.
See oli esimene hetk, mil asjad ei tundunud enam täiesti kontrolli alt väljas olevat.
„Olgu,“ ütlesin. „Teeme seda.“
„Ma ei tea isegi, kust alustada.“
—
Lena ei läinud kaua pärast meie vestlust Michaelile, dr Carteri vennale, kes nõustus puhtast heatahtlikkusest aitama. Tal oli beebi kodus ja ma nägin, et ta ei tahtnud kaua eemal olla.
Enne kui ta uksest väljus, jäi ta hetkeks seisma.
„Vabandust.“
Raputasin pead.
„See pole sinu süü.“
Ta noogutas kergelt.
„Me saame selle selgeks,“ ütles ta.
„JAH. ME SAAME.“
Siis ta oli läinud.
„See pole sinu süü.“
Kaks päeva hiljem kirjutati mind haiglast välja.
Proua Alvarez tuli mulle järele, nagu ta oli lubanud.
„Sa näed kurnatud välja,“ ütles ta, kui ma autosse istusin.
„Ma olen.“
Aga seal oli ka midagi muud, midagi tugevamat.
Kui me tagasi jõudsime, aitas proua Alvarez mul koti majja viia, seejärel lasi ta mul puhata.
Noah magas suure osa pärastlõunast.
„Sa näed kurnatud välja.“
Istusin voodi otsas, jälgisin oma beebit ja lasin kõigel peas uuesti läbi käia.
Marsi sõnad.
Tema vabandused.
Kuidas ta pani mind end tundma nii, nagu ma paluksin liiga palju, ainult sellepärast, et ootasin temalt jäämist.
Nüüd ma teadsin tõde.
TA EI LIHTSALT LAHKUNUD MINU JUUREST.
Ta lahkus, jäi kellegi teisega rasedaks ja jättis ka tema maha.
Vaatasin taas Noa poole.
„Mul on sind,“ ütlesin vaikselt.
Ja seekord ma uskusin seda.
Järgmisel hommikul mu telefon vibreeris.
Sõnum Lenalt, kellega olin numbreid vahetanud.
MA OLIN MICHAELIGA RÄÄKINUD. TA SAAB MEID TÄNA NÄHA, KUI SA OLED VALMIS.
Ma ei kõhelnud.
„Ma tulen.“
Lena ja mina kohtusime kesklinna väikese kontori ees.
Ta nägi väsinud, kuid keskendunud välja.
„Kas sa oled valmis?“
Ma noogutasin.
Siseneime ja kohtusime ametlikult Michaeliga.
„Olgu,“ ütles ta. „Teil mõlemal on tugev juhtum.“
Lena nägi kergendust.
„Alustame tema leidmisest. Kui see on tehtud, liigume toetuste nõuete juurde.“
Tundsin, kuidas mu õlad veidi lõdvenesid.
Esimest korda ei tundunud see võimatu.
„Mida meilt vaja on?“
„Kõik, mis teil on,“ ütles Michael. „Vanad numbrid, töökohad, ühised kontaktid. Sealt ehitame edasi.“
Lena heitis mulle pilgu.
„Me saame seda teha.“
„Teil mõlemal on tugev juhtum.“
Järgmised nädalad möödusid kiiresti.
Me jäime igapäevaselt ühendusse. Me võrdlesime kõike, mida Markist teadsime.
Kohad, kus ta varem käis.
Sõbrad.
Töökohad.
VÄIKSED DETAILID, MIS ENNE EI PAISTNUD OLULISED, OLI NÜÜD KÕIK OLULINE.
Michael tegeles õigusliku poolega ja juhatas meid samm-sammult läbi protsessi, ilma et see oleks üle jõu käiv.
Ja aeglaselt hakkasid tükid kokku sobima.
Aga rohkem kui see hakkas kasvama midagi muud.
Lena oli alati minu jaoks olemas.
Mõnikord kohviga või lihtsalt rääkimas, kui beebid magasid.
Noah ja tema tütar Maya veetsid aega samas toas oma hällides.
KAKS ELU, MIS OLID ÜHENDATUD VIISIL, MIDA KUMBKI MEIST EI VALINUD.
Ja kuidagi… tegi see asja lihtsamaks.
Me ei olnud enam juhtunusse kinni jäänud; me ehitasime midagi uut.
Lena oli alati minu jaoks olemas.
Ühel pärastlõunal pärast mõningaid kohtumisi helistas Michael.
Istusin voodil, hoidsin Noa, kui mu telefon helises.
„Hei, Lena on siin,“ ütlesin.
„See on tehtud,“ vastas ta.
Sirutasin end.
„Mida sa mõtled?“
„Me leidsime ta,“ ütles advokaat. „Ja protsess on käimas. Te mõlemad saate toetust.“
Sulgesin hetkeks silmad.
See ei olnud täiuslik kergendus, aga see oli sellele lähedal.
„Aitäh.“
„Mida sa mõtled?“
Kui kõne lõppes, vaatasin üles.
Lena istus mu vastas, hoides Mayat.
Ta pidi seda teadma.
„Kas see on tehtud?“
„Jah.“
Ta hingas välja, siis naeratas.
„Me tõesti tegime selle ära!“
Naeratasin vastu.
„Jah, me tegime.“
Ta pidi seda teadma.
Kuu aega hiljem kirjutasime Lena ja mina koos üürilepingule alla.
See ei olnud suur maja.
Kaks magamistuba. Väike köök. Õhukesed seinad.
Aga see oli piisav.
Esimesel ööl istusime põrandal, kastide keskel, ja sõime kaasavõetud toitu.
Mõlemad beebid magasid lõpuks.
Lena toetas end diivani vastu.
„Kas sa kunagi arvasid, et see lõpeb nii?“ küsis ta.
Raputasin pead.
„Mitte isegi lähedalt!“
See ei olnud suur maja.
Ta naeratas kergelt. „Mina ka mitte.“
Vaatasin ruumis ringi, hällid ja elu, mida me kahekesi alustasime.
Siis vaatasin teda.
„Me saame hakkama,“ ütlesin.
Ta noogutas.
„Jah,“ ütles ta. „Me saame.“
Siis vaatasin teda.
Teisest ruumist kostis väike hääl Noalt.
Sekund hiljem Maya.
Kaks erinevat nuttu.
Kaks erinevat elu.
Aga seekord nad ei olnud üksi.
JA MEIE KA MITTE.
