Keegi meist ei lausunud sõnagi.
Mu käed värisesid, kui võtsin karbist välja esimese eseme.
Need olid kolm väikest riidest käevõru.
Igaühele oli tikitud nimi.
Nora.
Leila.
Ja mina.
Nende all lebas kokkuvolditud kiri.
Meie ema hakkas nutma juba enne, kui ma selle avasin.
„Ma ei suutnud seda kunagi lugeda,“
sosistas ta.
„See oli mõeldud teile.“
Voltimisin paberi ettevaatlikult lahti.
Nora lapselik käekiri oli kohmakas.
Aga iga sõna tundus elavana.
„Kui te seda kirja loete…“
algas kiri.
„Siis tähendab see, et minust sai see täht, millest ma teile rääkisin.“
Leila puhkes valjusti nutma.
Jätkasin lugemist.
„Ärge olge kurvad, et ma puudun.“
„Ma tahan, et te teeksite minu jaoks ühe asja.“
„Ärge laske kunagi kummalgi teist üksi jääda.“
Mu silmad täitusid pisaratega.
Nora jätkas.
„Ma tean, et te hakkate tülitsema.“
„Ma tean, et te saate teineteise peale pahaseks.“
„Aga pidage meeles…“
„Juhid kaitsevad alati mõlemat poolt.“
See oli täpselt sama lause, mida ta ütles siis, kui olime lapsed.
Sama lause, mis pani meid alati naerma.
Aga seekord…
ei naernud keegi.
Võtsin karbist välja veel ühe eseme.
Väikese helikasseti.
Meie ema naeratas läbi pisarate.
„Teie isa oli vana kassettmängija alles hoidnud.“
Mõni minut hiljem kostis tema hääl.
Üheteistkümneaastase tüdruku hääl.
„Tere…“
Üheks hetkeks tundus, nagu aeg oleks seisma jäänud.
„Kui te nüüd juba suured olete…“
„Loodan, et olete endiselt sõbrad.“
Leila pigistas mu kätt.
„Ärge olge minu pärast teineteise peale vihased.“
„Kumbki teist ei ole süüdi.“
Meie nuuksed täitsid kogu toa.
Nora hääl jätkas.
„Ja kui saate kahekümne üheaastaseks…“
„Tantsige.“
„Kõigi meie kolme eest.“
Kassett jõudis lõpule.
Vaikus.
Raske.
Rõhuv.
Meie ema astus lähemale.
Ta kallistas meid mõlemaid korraga.
Esimest korda kümne aasta jooksul.
Leila pöördus minu poole.
„Anna andeks,“
sosistas ta.
„Ma arvasin, et ainult mina kannatasin.“
Ma kallistasin teda tugevasti.
„Mina arvasin täpselt sedasama.“
Samal õhtul panime mängima Nora lemmiklaulu.
Alguses seisime kohmetult paigal.
Siis sirutas ema käed meie poole.
Ja me kõik kolm hakkasime tantsima.
Tema jaoks.
Meie lubaduse jaoks.
Kõigi nende aastate eest, mil lasime leinal meid lahutada.
Kui laul lõppes, vaatasime kolmandat taldrikut laual.
Keegi ei koristanud seda ära.
Sest sel õhtul mõistsime midagi väga olulist.
Nora ei tulnud tagasi selle karbi kaudu.
Ta tuli tagasi armastuse kaudu, mille ta endast maha jättis.
Ja sellest päevast alates ei öelnud me enam kunagi, et oleme kaks õde.
Me ütlesime alati, et meid on kolm.
Üks meist lihtsalt hoiab meid endiselt koos paigast, mida meie silmad enam näha ei suuda.
