Tüdruk, kellel olid põletushaavad, aeti rannast minema, öeldes, et ta „hirmutab inimesi“ — kuid järgmisel päeval tulid sinna sajad just tema pärast
Päike lõi liiva nii eredalt, et õhk väreles kuumusest.Meri sillerdas, lained puudutasid laisalt kallast, inimesed naersid, üksteist üle karjudes vee kohina sees.Lapsed ehitasid losse, naised määrisid end kreemiga,
Hunt tuli metsast saagi otsima, kuid kohtas pilku, milles polnud hirmu
See öö seisab mul siiani silme ees.Külm, läbipaistev, justkui hingeõhust joonistatud.Kuu rippus madalal ja selle valgus oli nii ere,et lumi sädeles, nagu oleks keegi hõbedat maapinnale puistanud.Õhus oli
Rase naine hüppas jõkke, et päästa võõras laps, ja kogu rand tardus seda vaadates
Hommik oli vaikne, justkui oleks kogu maailm otsustanud välja hingata.Õhus oli päikese, soojaks saanud rohu ja jõe jaheduse lõhna.Lapsed jooksid mööda kallast, naersid, pritsisid üksteist veega — suvi
Paks tüdruk, keda koolis kõik narrisid, tuli ühel päeval tagasi ja pani maailma püsti aplodeerima
Ta istus alati tagumises pingis.Vaikne, suur tüdruk, igavese kampsuniga ja silmad maas.Klassis ei pandud teda peaaegu tähele — ainult vahel, et nalja teha või näpuga näidata.Ta ei solvunud,
Rase naine astus metroosse ja ainult mees ratastoolis püüdis püsti tõusta
Keskpäev oli pimestavalt ere.Läbi metroo klaaskuplite langes soe valgus külmadele käsipuudele, õhus oli metalli, kummi ja hommikukohvi lõhna.Inimesed kõndisid, pilke kohtamata, igaüks oma maailmas, kiirustades alla rongide juurde.
Kotkas tahtis lapse vankrist varastada, kuid koer tegi midagi, mida keegi ei uskunud
Päev oli vaikne, kuldne, täidetud küpsete õunte ja sooja maa lõhnaga.Õuel tukkus vana lambakoer Bella, käpad rohus välja sirutatud.Kõrval seisis lapsevanker – valge, puhas, tuule käes kergelt kõikumas.Sees
Ämm alandas pruuti pulmas — kuid peigmees vastas nii, et saalis saabus vaikus
Päev oli pimestavalt hele.Läbi saali klaasakende puistas päike põrandale kuldseid laike, ja õhus hõljus sireli ja šampanja lõhn.Tema — Alina — seisis peegli ees. Tal oli seljas hele,
Naabrid leidsid trepikojast karbi kassipojaga — ja mõne päeva pärast said nad aru, miks see sinna oli jäetud
Hommik algas nagu tavaliselt.Maja nr 14 elanikud läksid tööle, mõned jalutasid koeri, teised kiirustasid kooli.Kuid esimesel korrusel ukse juures seisis väike papist karp.Algul arvati, et keegi unustas asjad
Pärast tulekahju jäi alles vaid kivi — ja jälg, mida keegi ei suutnud seletada
Päev algas nagu ikka — vaikselt, palavalt, aeglaselt.Päike, raske ja kuldne, tõusis aeglaselt põldude kohale, uputades kõik pehmesse valgusse.Õhk oli paks ja soe, lõhnas tolmu, kummeli ja naabrimaja
Ta nõustus abielluma võõraga, sest lihtsalt polnud muud viisi oma venda päästa
Kevad tuli märkamatult.Külm elas endiselt maa sees, aga õhk lõhnas juba sulava lume ja millegi uue järele — kergelt mõrkjalt, nagu lootus.Lena istus akna all ja vaatas, kuidas