Ma poleks kunagi arvanud, et lapsendamine, mida me aastaid ootasime, rebib mu abielu tükkideks. Täna tean: on kingitusi, mis saabuvad valusse pakituna, ja mõnikord mängib elu meiega julma ajastusega.
„Kas sa oled närvis?” küsisin Markilt, kui sõitsime agentuuri poole.
Süles hoidsin väikest hele-sinist kampsunit, mille olin ostnud Samile – poisile, kellest pidi peagi saama meie poeg. Kangas oli uskumatult pehme ja ma kujutasin ette, kuidas tema väikesed õlad selle täidavad.
„Mina? Ei sugugi,” vastas Mark, aga tema sõrmed olid rooli ümber valgeks tõmbunud. „Lihtsalt jõuaks juba kohale, liiklus ajab veidi närvi.”
Ta toksis närviliselt sõrmega armatuurlauale – viimasel ajal tegi ta seda üha sagedamini.
„Sina kontrollisid turvatooli kolm korda,” lisas ta pingutatud naeratusega. „Ma arvan, et hoopis sina oled närvis.”
„Muidugi olen!” silitasin taas kampsunit. „Me oleme seda nii kaua oodanud.”
Lapsendamisprotsess oli kurnav. Paberimajanduse, intervjuud ja kodukontrollid ajasin peaaegu kõik mina, samal ajal kui Mark keskendus oma pidevalt kasvavale ettevõttele.

Alguses tahtsime lapsendada imiku, aga ootenimekirjad tundusid lõputud, nii et hakkasin vaatama ka muid võimalusi.
Nii sattusingi Sami foto peale.
Ta oli kolmeaastane poiss, meresiniste silmade ja naeratusega, mis puudutas mu südant kohe. Tema ema oli ta hüljanud. Midagi oli tema pilgus – võib-olla kurbuse vari, võib-olla saatus.
„Vaata seda väikest poissi,” näitasin ühel õhtul Markile tahvli ekraanilt.
Ta naeratas vaikselt. „Tundub hea laps. Tema silmad… erilised.”
„Aga kas me saame hakkama väikelapsega?”
„Muidugi. Ükskõik kui vana ta on, sina oleksid imeline ema,” ütles ta ja pigistas mu õlga.

Tegime taotluse läbi ja lõpuks saabus päev, mil võisime Sami koju tuua. Agentuuris juhatas proua Chen meid väikesesse mängutuppa. Sam ehitas puuklotsidest torni.
„Sam,” ütles ta vaikselt, „kas sa mäletad seda toredat abielupaari? Need on nemad.”
Kükitasin tema kõrvale. „Tere, Sam. Sa oled ehitanud ilusa torni. Kas ma tohin aidata?”
Ta uuris mind hetke, siis noogutas ja ulatas mulle punase klotsi. Sellest liigutusest algas kõik.
Tagasiteel oli autos vaikne. Sam hoidis kõvasti kinni elevandikujulisest plüüsist, mille me talle tõime, ja tegi aeg-ajalt trompetihääli, mis panid Marki naerma. Mina vaatasin pidevalt taha, ei suutnud uskuda, et ta on tõesti meiega.
Kodus pakkisin Sami vähesed asjad lahti. Väike spordikott oli peaaegu kaalutu – terve lapsepõlv mahtus sinna.
„Mina panen ta vanni,” pakkus Mark ukse pealt. „Sina võid senikaua tema tuba valmis sättida.”
„Suurepärane!” naeratasin. „Ära unusta vannimänguasju.”

Nad kadusid mööda koridori. Ma ümisesin, kui sättisin väikseid sokke ja T-särke paika. Rahu kestis täpselt nelikümmend seitse sekundit.
„TA TULEB TAGASI ANDA!”
Marki karje lõi mind nagu laks.
Ta tormas vannitoast välja. Ta nägu oli tuhkjas.
„Mida sa mõtled tagasi anda?” haarasin uksepiidast. „Me just lapsendasime ta! Ta pole kampsun!”
Mark kõndis edasi-tagasi, käed värisesid. „Ma sain aru, et see ei lähe. Ma ei suuda teda omaks armastada. See oli viga.”
„Kuidas sa saad nii öelda?” värises mu hääl. „Veel paar tundi tagasi sa naersid temaga!”
„Ma ei tea… see tuli lihtsalt peale. Ma ei suuda temaga sidet luua.”
Astusin vannituppa.
Sam istus vannis, segaduses, peaaegu täiesti riides, elevanti kõvasti kallistades.
„Tere, tšempion,” ütlesin sunnitud rõõmsalt. „Teeme vanni, eks? Kas elevant tuleb ka?”
„Tema kardab vett.”
„Siis ta vaatab.”
Kui aitasin tal riideid ära võtta, nägin midagi, mis pani mu vere seisma.
Sami vasakul jalal oli eriline sünnimärk.
Täpselt samas kohas, täpselt sama kujuga nagu Markil.
Väriseva käega pesin Sami puhtaks. Tema naeratus… muutus äkki tuttavaks.
Tol õhtul, pärast seda kui olime ta magama pannud, astusin Markiga vastamisi.
„Tal on samasugune sünnimärk nagu sinul.”
Ta naeris – närviliselt. „Juhus. Paljudel inimestel on sünnimärke.”
„Ma tahan DNA-testi.”
Ta vaidles vastu. Aga järgmisel päeval saatsin proovid ära.

Kaks nädalat hiljem saabusid tulemused.
Mark oli Sami bioloogiline isa.
„See oli üks öö,” tunnistas ta murtult. „Ma olin purjus. Ma ei teadnud sellest…”
„Sel ajal, kui mina käisin viljatusravil?” küsisin.
Järgmisel päeval läksin advokaadi juurde.
„Ma lahutan,” ütlesin Markile. „Ja Sam jääb minuga.”
Ta ei vaielnud vastu.
Sam on nüüd suureks kasvanud. Temast sai imeline inimene.
Ja mitte hetkekski pole ma kahetsenud, et jäin.
Ta ei olnud lihtsalt adopteeritud laps.
Ta oli mu poeg.