Ta sõitis kitsal, päikesepaistelisel maanteel.
Päev oli soe, õhk selge, taevas puhas.
Ta ei teadnud, kuhu ta sõidab – ta lihtsalt ei suutnud enam tühjas majas istuda, kus iga kaja meenutas kadunud vestlusi.
Pärast lahutust oli kõik muutunud värvituks: päevad sulasid kokku, ööd olid liiga pikad.
Kui ta märkas liikumist teeservas, ei pööranud ta sellele esialgu tähelepanu.
Aga siis kuulis ta õrna, peaaegu kuuldamatu heli – nagu keegi vaikselt nutaks.
Ta peatus, astus välja ja nägi: puu varjus lamas kutsikas.
Määrdunud, kõhn, värisev. Ühel käpal oli kuivanud veri, teisel arm.
Ta tõstis pea ja vaatas otse mehele.
See pilk ei olnud koera oma – see oli inimlik. Paluv. Väsinud.
Mees seisis kaua, siis istus aeglaselt maha, võttis jope seljast ja kattis sellega kutsika.
„No, kas sa oled elus?” küsis ta vaikselt, vastust ootamata.
Kutsikas värises veidi ja lakkus tema sõrme.
Ta naeratas esimest korda pikka aega.
„Olgu, lähme. Meil on nüüd ühine kodu.”
Nii ilmus Roy tema koju.
Väike, lärmakas, silmad täis tänulikkust.
Alguses ei teadnud mees, miks ta ta endaga kaasa võttis. Aga iga päevaga märkas ta üha sagedamini, et ei tunne enam tühjust.
Roy ootas teda töölt, tervitas ukse juures, heitis tema kõrvale, kui ta magama jäi.
Maja täitus taas elu hingusega.
Nädal möödus.
Hommik oli tavaline: kohv, võtmed, auto.
Ta läks värava juurde, kuid Roy hakkas äkki haukuma nagu kunagi varem.
Vihaselt, meeleheitlikult.
Koer tormas tema poole, haaras hammastega tema püksisääre ja ei lasknud lahti.
„Lõpeta, mis sinuga lahti on?!” ütles ta ärritunult.
Aga koer ei lõpetanud.
Siis astus mees sammu tagasi ja sel hetkel kostis üle tee vali pidurite vihin.
Suur veoauto, mis ei mahtunud kurvi, murdis läbi piirdetara ja kihutas mõne meetri kaugusel temast, põrkadades puusse.
Ta jäi liikumatuks.
Veel sekund ja teda poleks enam olnud.
Ainult kutsikas, kes värises tema jalge juures, vaatas üles ja vaikselt häälitses, justkui mõistaks kõike.
Mees langes põlvili ja võttis ta sülle.
Esimest korda pika aja jooksul ta nuttis – mitte valust, vaid teadmisest.
„Sa päästsid mu, väike… ja ma ei jõudnudki sulle tänada.
Mõnikord tasub elu headuse eest kiiremini, kui sa aru saad.
Mõnikord ei tule pääste inglite kujul, vaid määrdunud, väriseva pallina tee ääres.
