Kui mu poeg sai kuueteistkümneaastaseks, algasid meie kodus tõelised tormid. Ta muutus ärrituvaks, suletuks, vaidles minuga sageli igasuguste asjade pärast. Eile veel poiss, kes palus mul teda jalgrattaga sõitma õpetada, muutus äkki noormeheks, kes oli kindel, et ta teab kõike paremini.
Ühel õhtul tülitsesime me tühise asja pärast. Ma tegin talle märkuse, et ta veedab liiga palju aega arvuti taga. Ta tõusis järsult püsti, silmad süttisid vihast ja ta karjus:
„Sa ei saa midagi aru! Sa ei kuula mind üldse!
Ja siis lõi ta ukse kõvasti kinni.
Ma jäin üksi kööki. Tema sõnad kõlasid mu kõrvus. Ja siis tabas mind äkki mõte: ma olin ju kunagi sama öelnud… oma isale.
Ma mäletasin, kuidas ma olin teismeline. Isa tundus mulle tol ajal nagu teise maailma inimene – range, järeleandmatu, alati hõivatud. Ta nõudis, et ma õpiksin hästi, aitaksin majapidamistöödes, oleksin „mees”. Aga mina tahtsin vabadust, muusikat, sõpru. Me tülitsesime samamoodi, nagu mina praegu oma pojaga tülitsen. Ja mina karjusin ka: „Sa ei mõista mind!”
Ja nüüd kordus ajalugu – ainult rollid olid vahetunud.
Sel ööl ma kaua ei maganud. Ma mäletasin, kuidas me isaga kord eriti tugevalt tülitsesime. Ma tahtsin sõpradega kontserdile minna, aga ta keelas, sest järgmisel päeval oli kontrolltöö. Ma karjusin talle, et ma vihkan teda, ja jooksin kodust ära. Tulin tagasi koidikul – vihane, aga sisemiselt süütundest lõhestatud. Ta istus köögis ja jõi vaikides teed. Me ei rääkinudki siis tõeliselt. Aasta hiljem ta suri. Südameinfarkt. Ja siiani teeb mulle haiget mõte, et ma ei jõudnud talle öelda, et ma armastan teda.
Poeg ei rääkinud minuga kaks päeva. Ma nägin, kuidas ta mornilt ringi käis, ja mu süda tõmbus kokku. Tahtsin läheneda, aga ei teadnud, kuidas alustada. Meie vahele oli kasvanud seesama müür, mille ma kunagi enda ja isa vahele olin ehitanud.
Kolmandal õhtul koputasin tema uksele.
„Kas tohib?” küsisin ma.
Ta kehitas õlgu:
„Mida sa tahad?”
Istusin tema kõrvale ja ütlesin:
„Tead, kui ma olin sinu vanuses, arvasin ka mina, et isa ei mõista mind. Ja ausalt öeldes, ta tõesti ei mõistnud alati. Aga mina ka ei püüdnud teda kuulata. Ja nüüd kahetsen, et ma talle paljutki ei öelnud.
Minu poeg tõstis esimest korda pikka aega pilgu minu poole. Selles ei olnud tavapärast väljakutset, pigem üllatus. Ta vaikis.
Ma jätkasin:
„Sa võid minu peale vihane olla, karjuda. Aga tea, et ma olen sinu poolel. Ma võin eksida, aga ma tahan sulle alati head.
Ja äkki ütles ta vaikselt:
„Ma tean. Lihtsalt… mõnikord on mul nii raske.”
Need sõnad olid nagu nuga. Ma mõistsin: tema järsuse taga peitus segadus, üksindus, soov tõestada endale, et ta on juba täiskasvanu. Aga sügaval sisimas on ta ikka veel minu poiss.
Me rääkisime hilisõhtuni. Ma kuulasin teda – tõeliselt, katkestamata. Ta rääkis koolist, sõpradest, sellest, et ta tunneb end võõrana, et ta kardab ootusi mitte täita. Ma õppisin temast ühe õhtuga rohkem kui viimaste aastate jooksul.
Järgmisel päeval tuli ta ise minu juurde ja ütles:
„Isa, vabanda selle tüli pärast.”
Ma kallistasin teda. Ja sel hetkel mõistsin: ring on sulgunud. Seda, mida ma ei jõudnud teha oma isaga, suutsin ma teha oma pojaga.
Nüüd, kui ta jälle vaidleb või lööb ukse kinni, ei võta ma seda katastroofina. Ma tean, et see on tema tee iseseisvuse poole. Aga ma olen tema kõrval. Et ta saaks vajalikul hetkel ukse tagasi avada.
Ja võib-olla ongi selles peidus igavene „isade ja laste” probleem – et me arvame alati, et meid ei mõisteta. Aga tegelikult tuleb lihtsalt istuda kõrvale ja kuulata.
