See juhtus jaanuaris, kui oli nii külm, et hingeõhk muutus kohe valge auruks. Meie maja juurde ilmus koer. Ei saa öelda, et ta oleks olnud väga haletsusväärne – pigem väsinud. Keskmise suurusega, punakashall, rebendiga kõrva ja valvsate silmadega. Ta ei haukunud ega lähenenud inimestele, vaid istus ukse juures, kissitas külmast ja värises aeg-ajalt kogu kehaga.
Esialgu ajasid naabrid ta minema. Üks mees ütles: „Jälle üks koer! Nüüd teeb ta kõik mustaks.” Teine naine nurises: „Veel toob ta ka kirbud kaasa.” Aga nagu tavaliselt juhtub, hakkas keegi paar päeva hiljem talle süüa jätma. Esmalt leivakooriku, siis kausi putru. Mina ise viisin talle töölt koju tulles tükikese kana. Ta sõi vaikides, pead tõstmata, aga tema pilgus oli midagi, mis kohe südame murdis.
Nii sai koer „meie omaks”.
Lapsed õues andsid talle nime – Šarik. Ta harjus meiega aeglaselt. Nädalate jooksul ei lasknud ta end lähedale, magas ukse juures vaibal, aga ei läinud kuhugi. Tundus, et ta oli valinud just meie maja.
Ühel õhtul tulin ma hilja koju ja kuulsin kohe ukse juures summutatud urisemist. Läksin lähemale ja nägin järgmist pilti: mingi purjus mees üritas ust avada, aga koer seisis tema ees ega lasknud teda sammugi lähemale. Mees viipas käega, pomises midagi vihast ja läks minema. Kui ma lähemale astusin, astus Šarik kõrvale, istus maha ja vaatas mind oma tumedate silmadega. Sel hetkel tundsin ma esimest korda, et ta valvab meid.
Kevad tõi kaasa uued jutud. Mõned naabrid hakkasid pahandama: „Kui kaua ta siin veel on? Tuleb helistada varjupaika.” Algatusvõimeline naaber isegi helistas, kuid talle vastati, et kohti pole. Mina teadsin tõde: täiskasvanud koeral, veel pealegi segaverelisel, pole seal peaaegu mingit võimalust. Kutsikad leiavad kiiresti uue kodu, aga täiskasvanud koerad istuvad kuude kaupa puurides ja ootavad. Mõnikord lõputult.
Ma mõtlesin kogu aeg: „Aga kui ta on kellegi oma? Aga kui ta omanik leitakse?” Aga kaelarihma ega kuulutusi linnas ei olnud. Siis ma otsustasin. Lasin ta korterisse.
Esimesel õhtul käitus ta veidralt – heitis kohe ukse juurde maha ega liigutanud, nagu mõistaks, et ta on majas „võõras”. Ma panin talle vana teki ja kausi. Ta sõi ettevaatlikult, jõi ja heitis uuesti ukse juurde maha ning magas seal kogu öö.
Iga päevaga muutus ta. Selgus, et ta oli üllatavalt hästi kasvatatud: ei roninud diivanile, ei võtnud laualt toitu, ootas kannatlikult jalutuskäiku. Viisin ta loomaarsti juurde, lasin talle vaktsineerida ja ostsin kaelarihma. Samal ajal andsin talle uue nime – Baron. Naeruväärne, aga sobis ideaalselt: ta kõndis õues tähtsalt, pea uhkelt püsti, nagu tõeline elu peremees.
Baron sai osaks minu elust. Hommikul äratas ta mind, puudutades mind õrnalt käpaga. Õhtul ootas ta mind ukse juures, justkui oleks ta kogu päeva oodanud. Ta saatis mind poodi ja ootas kannatlikult sissepääsu juures. Isegi naabrid, kes varem nurisesid, hakkasid naeratama: „Teie valvur hoiab õue korralikult korras.“
Ja tõepoolest, ta sai valvuriks. Mitu korda nägin, kuidas ta urises kahtlaste inimeste peale koridori juures. Aga samal ajal oli ta lastega sõbralik: lasi end silitada, endal ratsutada nagu hobusel.
Kaks aastat on möödas. Nüüd on raske ette kujutada, kuidas me ilma temata elasime. Baron teab kõiki meie harjumusi, mõistab poolest sõnast. Mõnikord, kui ma tema kõrval istun, mõtlen ma: ta oleks võinud sel talvel külmuda, auto alla jääda, jäljetult kaduda. Aga mingil põhjusel valis ta just meie maja.
Ja ma mõistsin: loomadki teevad valikuid. Me ei päästa alati neid – mõnikord päästavad nemad meid.
Nüüd tean ma kindlalt, et ükskõiksus on kõige hullemat sorti. Üks lihtne otsus „peatuda ja aidata” võib muuta kellegi saatust. Ja kõva nina, soojad käpad ja usalduslik pilk on suurem tasu kui mis tahes tänu.
