Supermarketi järjekord liikus aeglaselt. Inimesed olid väsinud, keegi torises, keegi kontrollis telefoni. Kassapidaja — noor naine erksa huulepulga ja ärritunud häälega — lõi ostud läbi kiiresti, peaaegu visates kaubad skännerist üle. Oli õhtu, nädalavahetuse eel, kassas kõlasid müntide ja närvide kõlin.
Kui järjekord jõudis eaka naiseni, kes kandis pikka halli mantlit ja vana kootud baretti, läks eriti vaikseks. Ta pani lindile vaid mõned asjad: leiva, paki võid, veidi tangu ja pudeli piima. Ta avas rahakoti, lahti hoolikalt, ja hakkas sente lugema — ükshaaval, värisevate sõrmedega.
— Kas te saaksite kiiremini? — pahvatas kassapidaja kärsitult.
— Vabandust, kallis, ma lihtsalt näen halvasti… — vastas naine vaikselt, pilku tõstmata.
Järjekord hakkas nihelema. Keegi ohkas, keegi muigas. Kassapidaja pööritas silmi ja ütles valjusti teeseldud väsimusega:
— No muidugi. Alati ei jätku midagi! Võib-olla loeksite raha kodus, mitte ei teeks siin etendust?
Vana naine punastas, justkui oleks teda millegi piinliku pealt tabatud.
— Vabandust, mul natuke jääb puudu… Ma jätan või siia, sobib? — ütles ta tasa.
Kassapidaja turtsatas ja lükkas või kõrvale.
— Järgmine! — hüüdis ta järsult, justkui püüdes häbi üle karjuda.
Eakas naine pani hoolikalt oma ostud kotti, langetas pilgu ja suundus aeglaselt väljapääsu poole.
Kuid enne kui järgmine klient kassani jõudis, katkestas vaikuse madal mehehääl:
— Teate, keda te just alandasite?
Kassapidaja tõstis pea. Tema ees seisis mees vormiriietuses — habetunud, väsinud, silmad täis valu ja otsustavust.
— See on minu ema, — ütles ta. — Ta töötas selles poes kakskümmend aastat, samas osakonnas, kuni haigestus. Ja teate mis? Ta ei rääkinud inimestega kunagi nii, nagu teie just rääkisite.
Kassapidaja kahvatus, jäi tummalt paigale. Järjekord vaikis.
Mees võttis rahakoti, maksis vaikides ema ostud ja lisas või, mille too oli maha jätnud.
— Ema, oota mind väljas, — ütles ta vaikselt.
Siis pöördus ta kassapidaja poole:
— Mõnikord ei puudu inimesel mitte mündid, vaid lihtsalt veidi lugupidamist.
Barettiga naine pöördus, silmad läikisid pisaratest. Ta tahtis midagi öelda, kuid poeg vaid naeratas. Inimesed järjekorras vaikisid; mõned vaatasid maha, mõned pühkisid silmi.
Kassapidaja istus veel kaua, pilku klientidelt pööramata. Esimest korda sel päeval tundis ta tõelist häbi.
Ja eakas naine, poest väljudes, pigistas poja kätt ja sosistas:
— Ära vihasta, poeg. Peaasi, et sa oled siin. Kõik muu on tühiasi.
