Olen seitsmekümneaastane. Ma ei otsinud enam maailma müra, pigem peitsin end selle eest. Maalisin, et ellu jääda. Arvasin, et see on kõik, mis alles on jäänud. Siis ühel sügisesel pärastlõunal pani ühe võõra lapse nutt käima midagi palju suuremat.
Mul ei olnud alati pintsel käes. Kolmkümmend aastat töötasin elektrikuna. Juhtmed, kaitsmed, rahulolematud kliendid – elu korralik, kahe käega tehtav versioon. Koos oma naise Marlene’iga ehitasime tagasihoidliku maja, taga köögiviljaaed ja räästa all tuulekellad, mida tema armastas.
Varem naersin nende üle, kui need tormis sassi läksid. Täna tunnistan: ma igatsen seda heli rohkem kui midagi muud.
Ta lahkus kuus aastat tagasi. Kopsuvähk. Kuigi ta ei suitsetanud kunagi oma elus. Siis arvasin, et raskemat pole olemas.
Ma eksisin.
Kolm aastat tagasi sõitis purjus juht meie tütre Emily – ta oli siis kolmkümmend kolm – otsa. Ta oli teel poest koju. Mees sõitis punase tulega läbi. Emily keha sai kogu löögi. Lülisambavigastus, kaks murdunud jalga, sisemised vigastused. Ta jäi ellu. Kuidagi. Kuid ta ei kõnni sellest ajast saadik.
Kindlustus kattis nii palju, kui suutis. Kuid see taastusravi, mis oleks andnud tõelise võimaluse – spetsiaalne närviteraapia, robotiseeritud kõnniõpe – oli mulle kättesaamatu. Mul polnud imeks säästetud raha. Kõik, mis meil oli, läks operatsioonidele. Ülejäänuga kolisin ta enda juurde ja püüdsin midagi kõrvale panna. Mitte elamiseks. Lihtsalt vihmasteks päevadeks.
Emily vajas täishooldust. Mina vajasin midagi, mis hoiaks mind elus.
Ma ei hakanud maalima sellepärast, et arvasin, et see lahendab kõik. Hakkasin, sest ma ei teadnud, mida muud teha. Ühel õhtul, pärast seda kui ta magama jäi, istusin köögilaua taha printeripaberi ja vana õlivärvikomplektiga, mille leidsime Emily lapsepõlve kastidest. Maalisin lauda – mälestuse Iowast, kui ta oli seitsmeaastane.
Mõtlesin: kes usaldaks mulle pintsli?
See polnud midagi erilist. Kuid nooruses ma maalisin, pidin lihtsalt oma käed tolmust puhtaks pühkima.
Hakkasin vaatama videoid, õppima tehnikaid. Töötasin õlivärviga – see tundus raske ja tõeline. Maalisin öösiti, kui Emily magas. Siis ühel päeval kogusin julgust ja viisin mõned lõuendid parki.
Maalisin mälestusi. Maateed, bussid lombis, udused maisipõllud, roostes postkastid. Kohti, millest tunned puudust, kuigi ei tea, millal need sinu omad olid.
Inimesed peatusid. Naeratasid. Mõnikord ostsid. Mõnikord lihtsalt noogutasid. Ma tänasin alati, et nad peatusid. Need paar sekundit kontakti… hoidsid mind.
Eelmine talv peaaegu murdis mu. Ma ei saanud endale lubada, et ei lähe välja. Mu käed krambitasid, värv kõvenes, pintsel kleepus kinni. Oli päevi, mil teenisin kakskümmend dollarit. Teinekord mitte midagi. Läksin koju tuimade sõrmedega, vaatasin arveid, siis Emilyt. Tema naeratas alati.
– Isa, keegi tunneb ära selle, mida sa teed – ütles ta.
Ma teesklesin, et usun teda. Ta teadis, et ma lihtsalt proovin. Aga ta lubas seda.
Vanaks saamise juures on halvim osa mitte valu. Vaid tunne, et oled juba andnud kõik, mis sul oli. Et maailm unustab sind aeglaselt. Nii ma tundsin. Nagu mu tütar vajuks põhja ja mina püüaksin aukliku ämbriga vett välja kühveldada.
Siis tuli see päev.
Oli varasügisene pärastlõuna. Maalisin parajasti kahte last, kes toitsid parte, kui kuulsin vaikset nuttu. Väike tüdruk seisis kõnnitee ääres. Võib-olla viiene. Roosa mantel, talle liiga suur. Kaks viltust patsi. Surus kaisujänest.
– Kas kõik on korras, kullake? – küsisin.
Ta noogutas ja raputas pead korraga.
– Ma ei leia õpetajat.
Istusin ta enda kõrvale, katsin oma mantliga. Ta värises. Hakkasin talle rääkima lugu – sama, mida rääkisin kunagi Emilyle. Vaprust täis printsessist, kes järgnes päikeseloojangu värvidele, et koju jõuda.
Ta hakkas naerma, isegi läbi pisarate.
Helistasin politseisse. Viisteist minutit hiljem jooksis meie poole ülikonnas mees, hingeldades.
– Lila!
– Isa!
Ta surus ta enda vastu. See heli… see polnud ainult kergendus. See oli ka hirm.
– Kas teie leidsite ta? – küsis ta.
– Pigem leidis tema minu.
Me rääkisime. Rääkisin talle Emily loo. Maalimisest. Ta kuulas tähelepanelikult ja andis mulle visiitkaardi.
Järgmisel hommikul äratas mind signaal.
Vaatasin aknast välja. Roosa limusiin seisis maja ees.
– Emily – ütlesin –, ma arvan, et Tuhkatriinu tuli hommikust sööma.
Uksekella helistas ülikonnas mees.
– Härra Miller? Te ei lähe täna parki. Tulge minuga.
Olin umbusklik. Aga läksin.
Limusiinis istus Lila, jänes käes. Tema kõrval isa.
– Ma tahaksin korralikult tänada – ütles ta.
Ta andis mulle ümbriku. Avasi n selle. Sees oli tšekk. Nii palju, et see kattis Emily kogu rehabilitatsiooni.
Ma protesteerisin.
– See pole annetus – ütles ta. – Ma ostan teie maalid. Kõik. Ma avan kogukonnakeskuse. Teie pildid on seintel.
– Need on kodud – lisas ta. – Inimesed vajavad seda.
Kuus kuud on möödas. Emily lõpetas teraapia. Tõusis püsti. Astus. Nüüd liigub ta rulaatoriga.
Mina maalin. Mul on ateljee. Palk. Ma ei muretse poes.
Aga nädalavahetustel lähen ikka sellele pingile.
Ühe maali jätsin endale. Väike tüdruk roosas mantlis, jänesega, vee ääres.
Sest sel päeval ei muutunud ainult Emily elu.
Muutus ka minu oma.
