Tee oli peaaegu tühi. Päike lõi vastu esiklaasi, asfalt sädeles kuumusest ja autos mängiv muusika summutas kõik muu. Aleksei kiirustas — kohtumised, kõned, tegemised. Ta kihutas mööda maanteed, pahandades iga auto peale, mis tema ees „roomas“.
Äkitselt süttisid tema taga vilkurid. Kiirabi. Sireen lõikas õhku, paludes teed. Aleksei heitis kiire pilgu peeglisse ja surus huuled kokku.
— Te ikka kõik pressite vahele, — pomises ta ja keeras järsult teisele rajale, lõigates kiirabil tee ette.
Kiirabijuht vajutas piduritele, auto vingerdas ja hetkeks tundus, et see läheb ümber. Aga jäi pidama. Aleksei muigas ja vajutas gaasi juurde.
Ta ei näinud selle nägu, kes istus juhi kõrval. Ei kuulnud arsti ärevat häält, kes püüdis tilgutit paigal hoida. Ei märganud kätt kanderaamil, mis hetkeks tõusis — nagu keegi võitleks veel elu eest.
Järgmisel hommikul ärkas ta nagu tavaliselt. Lülitas televiisori sisse, valas tassi kohvi ja sirvis hajameelselt uudiseid.
Ja siis — kaader. Maantee. Tema tee. Sama kiirabi.
Pealkiri: „Kiirabi ei jõudnud õigel ajal kohale. Patsient suri teel haiglasse.“
Ta kortsutas kulmu. Midagi torkas südamesse. Keris edasi — ja tardus.
Surnu nimi. Vanus. Foto.
Pildil — hallipäine mees, tuttav naeratus, silmad, mida ta polnud aastaid näinud. Tema isa.
Isa, kellega ta pärast tüli enam ei rääkinud.
Isa, kellele ta lubas külla minna „nädalavahetusel“.
Isa, keda sõidutas just see sama kiirabi, kellele ta teed ei andnud.
