Laura kodu oli alati puhas ja särav. Valged seinad, ideaalsed riiulid, värske pesu ja kohvi lõhn hommikuti. Ja kõik see tänu Mariale, tema majapidajannale, vanemale, rahulikule ja vaikse naisele. Viie aasta jooksul oli Laura harjunud tema kohalolekuga: Maria tuli varahommikul, tegi kõik ilma liigsete sõnadeta ja läks enne lõunat ära.
Kuid viimasel ajal ärritas Laurat üha enam see, et keegi käib majas ringi, paigutab asju ümber, teab, kus iga pisim asi asub. Ta tundis, et tahab „isiklikku ruumi”.
„Maria, ma arvan, et olete piisavalt tööd teinud. Tänan teid kõige eest,” ütles ta ühel päeval, püüdes kõlada pehmelt.
Maria noogutas vaid.
„Muidugi, proua. Ma mõistan kõike.”
Järgmisel päeval oli majas vaikne. Liiga vaikne. Ilma tolmuimeja helita, ilma puhtuse lõhnata. Laura otsustas, et ta harjub sellega. Aga kui ta õhtul magamistuppa läks, nägi ta padjal ümbrikut.
Selle sees oli tema poja lapsepõlvefoto ja lühike kiri:
„Hoolitse tema eest. Ta meenutab mulle minu oma.“
Laura jäi liikumatuks. Poeg. Tal sai külm. Maria ei rääkinud kunagi oma elust. Ainult üks kord mainis ta möödaminnes, et kaotas lapse.
Laura tormas telefoni juurde, kuid Maria number oli juba kättesaamatu. Järgmisel päeval sõitis ta vanale aadressile – seal ei teadnud keegi temast midagi.
Ja alles siis mõistis Laura: mõnikord kaotame inimesed, kes armastasid meid rohkem, kui arvata oskasime.
