Lapsena arvasin, et otsmikul olev sünnimärk on kõige hullem asi, mis minuga kunagi juhtunud on. Aastate jooksul püüdsin seda varjata ja lõpuks kavandasin kirurgilise sekkumise, et sellest vabaneda. Siis vaatas mind üks mees, keda ma polnud kunagi varem kohanud, tööintervjuul – ja ütles, et ma oleksin pidanud juba ammu surnud olema! See, mida ta pärast ütles, raputas mind täielikult.
See tume sünnimärk oli mul otsmikul sünnist saati.
Selline, mida inimesed vaatavad kaks korda ja siis teesklevad, nagu poleks midagi näinud.
Koolis pilkasid lapsed mind selle pärast.
Alguses oli see veel väike. Üks poiss minu pingis kummardus kord üle laua ja kissitas mu otsmiku poole, nagu püüaks ta mingit mõistatust lahendada.
„Kas sa lõid pea ära?” küsis ta.
Siis naeris üks teine laps. „See näeb välja nagu värv.”
Siit see algas.
Mäletan, kuidas ma vaatasin oma piimapakki, kõrvad tulitasid ja ma teesklesin, et ma ei kuulnud neid, nagu oleksin kuskil mujal.
See on üks nipp, mille inimene kiiresti selgeks saab, kui vaja.
Ja sealt läks see ainult hullemaks.
Keskkoolis muutus see kõik valjemaks.
Keskkoolis muutub kõik valjemaks, eks? Hääled, õelus, see, kuidas lapsed, kes sind vaevu tunnevad, peavad end õigustatuks meie kehade üle arvamust avaldama.
Üks tüdruk, keda ma vaevu tundsin, püüdis mind kord tualetis kinni ja ütles: „Sa peaksid selle kinni katma, et me teised ei peaks seda vaatama.”
Rääkisin sellest kord oma õpetajale.
Tüdruk venitas pingul naeratuse ja ütles: „Lapsed on õelad. Ära lase sellel end häirida.”
Kuidas ma ei laseks, kui see on kõikjal?
Aga ma ei küsinud seda temalt. Ma lihtsalt noogutasin ja läksin minema.
Kodus silus mu kasuema alati mu juukseid tahapoole, sõrmed õrnad ja soojad, ja ütles: „See teeb sind eriliseks.”
Mu isa noogutas. „Sinuga pole midagi valesti. Mitte midagi.”
Ma noogutasin ja läksin minema.
Ma uskusin neid.
Aga ma uskusin ka lapsi.
See on see, mida keegi sulle armastavate vanemate kohta ei räägi.
Armastus ei peata sosinaid koridorides, neid pilke, mis kestavad sekundi võrra liiga kaua, ega tunnet, et sind kataloogitakse, pannakse kõigi vaimsesse andmebaasi „teistsugusena”.
Armastus ei peata sosinaid koridorides.
Kui tuli pildistamise aeg, teadsin juba, kuidas oma nägu pöörata – veidi küljele, lõug allapoole. Segasin tuka elegantselt ette, et see varju heidaks.
„Hoia end,” ütles fotograaf igal aastal.
Ma tegingi alati nii.
Keskkoolis lõpetasin käe tõstmise, isegi siis, kui ma vastust teadsin. Ma ei tahtnud, et kõik mind vaataksid. Ma ei tahtnud, et keegi liiga lähedalt vaataks.
Ma teadsin juba, kuidas olla märkamatult.
Märkamatuks jäämine tähendas turvalisust, isegi kui see tähendas, et pidin paistma väiksemana, kui ma tegelikult olin.
Üks poiss küsis kord, miks ma alati ühtemoodi juukseid kannan.
Ma naersin ja ütlesin: „Harjumus.”
Ta noogutas, nagu oleks see mõistlik.
Nii elasime kooliaastad üle, ehitades kogu oma isiksuse sellele, et meid ei märgataks, ja ma tegin seda tõesti hästi.
Märkamatuks jäämine tähendas turvalisust, isegi kui see tähendas, et pidin paistma väiksemana, kui ma tegelikult olin.
Pikka aega arvasin, et sünnimärk on kõige hullem asi, mis minuga juhtunud on. Kõigi mu ebakindluste ja enesekindluse puudumise juur.
Kui ma saaksin selle lihtsalt ära kaotada, mõtlesin, läheks kõik muu korda. Ma ei peaks enam peituma. Ma võiksin lihtsalt olla mina ise.
Kahekümnendateks eluaastateks oli mul juba säästukonto ühe eesmärgiga: kosmeetiline operatsioon, et eemaldada sünnimärk, mis oli mul sünnist saati.
Operatsioon oli planeeritud kuu aja pärast.
Töölõunatel ajastasin konsultatsioone.
Arstid rääkisid rahulikult „võimalustest” ja „minimaalsetest armidest”, samal ajal kui ma istusin steriilselt valgetes kabinettides toolidel ja püüdsin mitte nutta.
Kahe nädala pärast olime valmis.
Rääkisin sellest oma sõbrannale Amberile kohvikus.
„Ma panin selle lõpuks kirja! Kahe nädala pärast ja see sünnimärk on igaveseks kadunud.”
„Sa oled selle pärast tõesti elevil, eks?”
„Ma arvan, et mul läheb kergemaks,” ütlesin. „Ma ei pea enam selle peale mõtlema.”
„Aga sa tead, et sul pole seda vaja, eks? Ma lihtsalt ütlen, et… ma pole kunagi arvanud, et sinuga midagi valesti oleks. Aga kui sa seda tahad, siis ma olen sinuga.”
„Ma arvan, et mul läheb kergemaks.”
Sellest piisas. Ma ei vajanud, et ta täielikult mõistaks, ma tahtsin lihtsalt, et ta ei mõistaks mind hukka.
Märkisin selle kalendrisse ja ütlesin endale, et pärast seda on kõik kergem.
Uus nägu, uus elu, uus võimalus olla see, kes ma alati tahtnud olen olla.
Siis sain ma e-kirja.
Mind kutsuti intervjuule mu unistuste töökohale! Ametikoht, milleni ma poleks kunagi uskunud, et jõuan, see võimalus, mille inimene saab ainult siis, kui tal tõesti veab.
Ma peaaegu tühistasin operatsiooni, et mitte intervjuule minna.
Mu peas ei mahtunud mõlemad korraga ära.
Siis tegin midagi, mida ma peaaegu kunagi ei tee, midagi, mis tundus peaaegu vastutustundetu.
Sidusin juuksed taha.
Kui poleks olnud seda vestlust Amberiga, poleks ma seda võib-olla teinud. Tema inspireeris mind julgelt tegutsema ja see üks väike otsus muutis mu elu igaveseks.
Sidusin juuksed taha.
Ütlesin endale: „Kui nad mind selle sünnimärgi pärast ei palka, siis ma ei taha seda tööd.”
See kõlas peegli ees julge avaldusena.
Ometi, kui ma sellesse hoonesse astusin, oli tunne hirmutav.
Kontor oli vaikne ja modernne, kõik klaas ja neutraalsed värvid. Istusin värbamisassistendi juures, vastates küsimustele. See läks hästi.
Siis avanes uks.
Minu uus ülemus astus sisse.
Ta võis olla umbes viiekümnendates, enesekindla hoiakuga. Hästi istuv ülikond. Ta oli selline mees, kellel oli elu selja taga ja keda miski enam ei üllatanud.
Ta vaatas alla oma tahvelarvutile, ilmselt mu CV-d.
Siis vaatas ta mulle otsa.
Ta kangestus.
Ta nägu muutus kahvatuks, nagu oleks teda löödud.
„Ei, ei, ei. See ei saa olla tõsi.”
Assistent lõpetas trükkimise.
Tema jõllitas mind edasi.
„Sa… oled elus?”
Ta hääl värises. „See märk, mis…”
Ja siis see juhtus.
