Ma ei arvanud kunagi, et mu unistuste mehe roll on elada üksikisana. Aga see oli ainus, mis alles jäi, pärast seda, kui kõik muu mu elus tundus sihituna, ja ma võitlen selle eest, kui vaja.
Ma teen kahte tööd, et ülal pidada seda kitsast korterit, mis lõhnab alati nagu kellegi teise õhtusöök. Ma mopin. Ma küürin. Ma teen akna lahti. Aga ikka on tunda karri, sibula või kõrbenud röstsaia lõhna.
Päeval sõidan ma prügiveokit või ronin oma linna kanalisatsioonimeeskonnaga poristesse aukudesse.
Õhtul tunnen, et ma vaevu hoian end koos.
Õhtul koristan ma kesklinna rahulikes kontorites, mis lõhnavad sidrunise puhastusvahendi järele, ja tunnetan teiste edu, samal ajal kui ekraanidel jooksevad ekraanisäästjad tühjadel monitoriekraanidel.
Raha ilmub, püsib ühe päeva, ja siis kaob jälle.
Aga mu kuueaastane tütar, Lily, on peaaegu seda kõike väärt.
Tema mäletab kõike, mida mu väsinud aju viimasel ajal unustab.
Tema on põhjus, miks mu äratus heliseb ja ma päriselt tõusen.
Mu ema elab meiega. Ta liigub piiratud moel ja toetub kepile, aga ta punub ikka Lily juukseid ja teeb putru, nagu see oleks viietärnihotelli hommikusöögibuffee.
Tema on põhjus, miks mu äratus heliseb ja ma päriselt tõusen.
Ta teab, milline kaisuloom on sel nädalal pestud, milline klassikaaslane „teeb nägusid” ja milline uus balleti-liigutus on vallutanud meie elutoa.
Sest ballett ei ole Lily jaoks lihtsalt hobi. See on tema keel.
Vaadata, kuidas ta tantsib, on nagu astuda värske õhu kätte.
Kui ta on närvis, osutavad ta varbad.
Kui ta on õnnelik, keerleb ta, kuni vajub küljele, ja naerab, nagu ta oleks rõõmu leiutanud.
Vaadata, kuidas ta tantsib, on nagu astuda värske õhu kätte.
Kevadel nägi ta pesumajas lendlehte, mis oli roostes vahetusautomaadi kohal viltuselt kinni torgatud.
Väikesed roosad siluetid, sära, „Algajate ballett” suurtes kaardus tähtedes.
Ta vahtis seda nii kaua, et kuivatid oleksid võinud mida iganes ära kõrvetada, ja ta poleks seda märganud.
Siis vaatas ta mind, nagu ta oleks näinud kullakamakat.
Ma lugesin hinna läbi ja mu kõht tõmbus kokku.
„Issi, palun,” sosistas ta.
Ma lugesin hinna läbi ja mu kõht tõmbus kokku.
Need numbrid nägid välja, nagu oleksid need kirjutatud mingis teises keeles.
Aga ta vahtis ikka, sõrm kleepuv automaadist saadud Skittles’ist, silmad pärani.
„Issi,” ütles ta jälle, vaiksemalt, nagu kardaks kedagi üles äratada, „see on minu tund.”
Enne kui ma midagi ütlesin, ma vastasin.
„Olgu,” ütlesin ma. „Me teeme selle ära.”
Ma jätsin lõuna vahele, jõin automaadist kõrbenud kohvi.
Kuidagi.
Ma läksin koju, võtsin sahtlist vana ümbriku ja kirjutasin sellele suurte paksude Sharpie tähtedega „LILY – BALETT”.
Iga vahetus, iga kortsus rahatäht või münt, mis pesumaja üle elas, läks sinna.
Ma jätsin lõuna vahele, jõin meie surevast masinast kõrbenud kohvi, ütlesin oma kõhule, et ta ei viriseks.
Unistused olid enamasti valjemad kui urisemine.
Stuudio ise oli nagu muffini sisemus.
Ma hoidsin oma silmad kogu aeg Lilyl, kes marssis stuudiosse, nagu ta oleks seal sündinud.
Roosad seinad, säratätoveeringud, inspireerivad tsitaadid käänulisest vinüülist: „Tantsi oma südamega”, „Hüppa, ja võrk ilmub.”
Ooteruum oli täis emasid retuusides, isasid korralike soengutega, ja kõik nad lõhnasid hea seebi järele, mitte prügiveokite moodi.
Ma istusin natuke nurgas, teesklesin, et olen nähtamatu.
Ma tulin otse oma töölt, lõhnasin ikka banaanikoore ja desinfitseerimisvahendi järele.
Keegi ei öelnud midagi, aga mõned vanemad heitsid mulle külgpilkke, selliseid, mida inimesed annavad neile, kes proovivad just parandada rikkis joogiautomaati või paluvad raha.
Ma hoidsin oma silmad kogu aeg Lilyl, kes marssis stuudiosse, nagu ta oleks seal sündinud.
„Issi, vaata mu käsi.”
Kui ta sobitus sisse, talusin ma seda.
Kuude kaupa muutus iga õhtu pärast tööd meie elutuba tema isiklikuks lavaks.
Ma lükkan logiseva kohvilaua seina äärde, samal ajal kui mu ema istub diivanil, kepp käeulatuses, ja plaksutab rütmi.
Lily seisis keskel, sokkides jalgadega libisemas, nii tõsise näoga, et see hirmutas mind.
„Issi, vaata mu käsi,” käskis ta.
Ma tundsin oma jalgu rängast tööst ööl ja päeval, aga mu silmad olid kogu aeg temal.
„Ma vaatan,” ütlesin ma, isegi siis, kui toa servad ähmastusid.
Nii et ma vaatasin, nagu see oleks mu töö.
Mu ema koputas kepiga mu pahkluule, kui mu pea vajus.
„Maga siis, kui ta lõpetab,” urises ta.
Nii et ma vaatasin, nagu see oleks mu töö.
Etenduse päev oli igale poole üles kirjutatud.
Ümberringi kalendris, kleeppaberil külmkapil, mu telefonis kolme häirega.
Reedel 18:30.
Ei mingeid ületunde, ei vahetust, ei torupurset, mis sellesse aega sekkuks.
Hommikul seisis ta ukse juures kotiga, oma tõsise väikese näoga.
Lily kandis terve nädala oma väikest kleidikotti, nagu see oleks täis õrna võlu.
Hommikul seisis ta ukse juures kotiga ja oma tõsise väikese näoga.
Juuksed juba taha silutud, sokid mööda plaate libisemas.
„Luba, et sa oled seal,” ütles ta, nagu uuriks mu hinge pragude suhtes.
Ma põlvitasin, et olla samal kõrgusel, ja me tegime selle lõplikuks.
„Ma luban,” ütlesin ma. „Esimene rida, kõige valjemalt kaasa elamas.”
Lõpuks ta naeratas, see peatamatu naeratus hammaste vahel.
Torumehe õnnetus lähedalasuval ehitusplatsil, pool kvartalit üle ujutatud, liiklus pööras hulluks.
„Hea,” ütles ta ja läks kooli, poolenisti kõndides, poolenisti keereldes.
Mina hõljusin pärast tööd, selle asemel et end vedada.
Aga kella kaheks tulid hallid pilved ja ilmateadustajad nägid välja, nagu oleksid nad üllatunud, ometi tundis kõik, et see tuleb.
Umbes 4:30 tõi dispetšeri raadio halva uudise.
Torumehe õnnetus lähedalasuval ehitusplatsil, pool kvartalit üle ujutatud, liiklus pööras hulluks.
Me olime seal veokiga ja kohe puhkes kaos—pruun vesi voolas teele, autod signaalitasid, keegi juba filmis, selle asemel et oma autot liigutada.
5:50-ks ronisin ma august välja, läbimärg ja värisev.
Ma mõtlesin kogu aeg 6:30 peale.
Iga minut tõmbus mu rinnus aina rohkem kokku.
Kell viis kolmkümmend tuli ja läks, kui me võitlesime voolikute ja roostes ventiilidega.
5:50-ks ronisin ma august välja, läbimärg ja värisev.
„Ma pean minema,” karjusin ma oma ülemusele, haarates oma koti.
Ta tõmbas näo krimpsu, nagu oleksin ma just öelnud, et vesi peaks igavesti jooksma ja teeme basseini.
„Mu lapse esinemine,” ütlesin ma, kurk pitsitamas.
Ma jooksin, nagu uksed oleksid kohe sulgumas.
Pole aega riideid vahetada, pole aega duši alla minna, ainult läbimärjad saapad plaksumas betoonil ja mu süda üritab välja pääseda.
Ma tormasin.
Metroos, kui uksed just sulgusid, jõudsin ma peale.
Inimesed nihkusid minust eemale, ninad kortsus.
Sees tundus kõik pehme ja läikiv.
Ma ei saanud neid süüdistada, ma lõhnasin nagu üleujutatud kelder.
Kogu tee vaatasin ma telefoni pealt aega, kaubeldes iga peatusega.
Kui ma lõpuks kooli jõudsin, jooksin ma mööda koridori, mu kopsud põlesid, nagu oleksin jooksnud maratoni rabas.
Aula uksed tõid meid lõhnavasse õhku.
Sees tundus kõik pehme ja läikiv.
Emad oma täiuslike lokkidega, isad puhaste särkidega, väikesed lapsed krõbedates riietes.
Ma istusin taha ritta, hingeldades ikka veel, nagu oleksin jooksnud maratoni rabas.
Üheks hetkeks ta ei leidnud mind üles.
Laval rivistus ritta pisikesi tantsijaid, roosad ballettseelikud nagu lilled.
Lily astus valgusse, pilgutas kõvasti.
Tema silmad otsisid ridadest läbi, nagu hädavalgustus.
Üheks hetkeks ta ei leidnud mind üles.
Mu süda tagus kurgus, kui ta minu poole vaatas.
Ma tõstsin käe, musta sõrmega.
Kui nad kummardasid, ma juba poolenisti nutsin.
Tema kogu keha lõdvestus, nagu ta saaks lõpuks hingata.
Ta tantsis, nagu lava oleks tema oma.
Kas see oli täiuslik?
Ei.
Ta kõikus, kord keerles vales suunas, korraks vaatas kõrval seisvat tüdrukut.
Aga ta naeratus kasvas iga pöördega ja ma vannun, et ma tundsin, nagu mu süda püüaks ka plaksutada.
Kui nad kummardasid, ma juba poolenisti nutsin.
„Ma arvasin, et võib-olla jäid sa prügisse kinni.”
Ma tegin näo, et see oli tolm, muidugi.
Pärast seda ootasin ma koridoris koos teiste vanematega.
Igal pool sära, pisikesed kingad klõbisemas plaatidel.
Kui Lily mind nägi, jooksis ta, tema tutu põrkas, tema krunn oli natuke viltu.
„Sa tulid!” karjus ta, nagu see oleks päriselt küsimus olnud.
Ta lõi mulle korraliku paugu vastu rinda, puhudes peaaegu kogu õhu välja.
„Ma ütlesin, et tulen,” ütlesin ma, hääl värisemas.
„Miski ei saa mind su show’st eemal hoida.”
„Ma vaatasin ja vaatasin,” sosistas ta mu särgi sisse.
„Ma arvasin, et võib-olla jäid sa prügisse kinni.”
Ma naersin, mis oli rohkem nagu lämbumine.
„Kõigepealt peaks üks armee tulema,” ütlesin ma talle. „Miski ei saa mind su show’st eemal hoida.”
Ta tõmbus tagasi, vaatas mu nägu, ja lõpuks lasi end lõdvaks.
Me läksime koju kõige odavamal moel, metrooga.
Rongis rääkis ta kaks peatust järjest ja siis jäi mu rinnale magama, kostüüm ikka seljas.
Siis ma märkasin meest, kes istus mõne istme kaugusel ja vaatas.
Etenduse kava oli tal käes, väikesed kingad rippusid mu põlvede kohal.
Pimedas aknas peegeldus väsinud mees, kes hoidis maailma kõige turvalisemat asja.
Ma ei suutnud lõpetada vahtimist.
Siis ma märkasin meest, kes istus mõne istme kaugusel ja vaatas.
Võib-olla neljakümnendates, hea mantliga, vaikse kellaga, mis kohtus selgelt päris habemeajaja kätega.
Ta ei näinud ülbelt tähtis välja, lihtsalt… lõpetatud.
Korras, nagu ma ei tundnud end kunagi.
„Kas sa just pildistasid mu last?”
Ta vaatas meid ikka ja jälle, siis pööras pilgu ära, nagu vaidleks endaga.
Siis tõstis ta telefoni ja suunas selle meie poole.
Viha äratas mind kiiremini kui kofeiin.
„Kuule,” ütlesin ma, püüdes jääda vaikseks, aga teravaks.
„Kas sa just pildistasid mu last?”
Mees tardus, sõrm peatumas.
Tema silmad läksid suureks.
Ta hakkas kiiresti trükkima, nagu tema käed oleksid tules.
„Vabandust,” kogeles ta. „Ma ei oleks pidanud.”
Ei mingit õigustust, ei mingit hoiakut, ainult süütunne, nii ilmne, et ma nägin seda isegi poolunes.
„Kustuta ära,” ütlesin ma. „Kohe.”
Ta hakkas kiiresti trükkima, nagu tema käed oleksid tules.
Ta avas fotod, näitas mulle pilti ja kustutas selle.
Ta avas prügikasti, kustutas uuesti.
Ta pööras ekraani nii, et ma näeksin tühja galeriid.
Ma lihtsalt hoidsin Lilyt kõvemini, kuni me jaama jõudsime.
„Seal,” ütles ta vaikselt. „Kadunud.”
Ma jõllitasin veel mõned sekundid, hoides Lilyt kõvasti, pulss ikka veel kiire.
„Sa jõudsid minuni,” ütles ta. „See on oluline.”
Ma ei vastanud.
Ma lihtsalt hoidsin Lilyt kõvemini, kuni me jaama jõudsime.
Kui me maha läksime, jälgisin, kuidas uksed tema taga sulgusid, ja ütlesin endale, et kõik.
Aga tuli üks koputus mu uksele, mis raputas nõrka raami piisavalt kõvasti.
