Ma peaaegu surin sünnituse ajal ja arvasin, et see on emaduse kõige hirmutavam osa. Ma eksisin.
Sünnitus kestis kaheksateist tundi. Kõik, mis vähegi halvasti minna sai, läks.
Mu vererõhk tõusis esmalt lakke ja kukkus siis järsku. Monitoride ühtlane piiksumine muutus paaniliseks häireks ja ma nägin arstide nägudel seda pilku, mida ükski patsient ei taha kunagi uuesti näha.
– Me peame lapse kohe välja võtma – ütles dr Martinez rahuliku, kuid pakilise häälega.
Ma pigistasin Ryani kätt kogu jõust. Ta sosistas mulle kõrva ikka ja jälle:
– Jää minuga, Julia. Palun. Ma ei saa sellega ilma sinuta hakkama.
Üheks hetkeks läks kõik pimedaks.
Valu kadus, helid vaibusid, justkui oleksin kõigest lahti rebitud. Aga kuidagi leidsin ma siiski tee tagasi. Võib-olla hoidis mind siin Ryani hääl. Võib-olla otsusekindlus kohtuda meie lapsega.
Kui ma tundide pärast teadvusele tulin, hõljus mu kohal Ryani kurnatud nägu.
Ta silmad olid nutust punased, juuksed sassis ja ta nägi välja, nagu oleks ta üheainsa ööga kümme aastat vananenud.
– Ta on siin – sosistas ta murduva häälega. – Täiuslik.
Siis tõi õde meie pisitütre. Lily.
Seitse naela puhast imet.
– Kas sa tahad teda hoida? – küsisin Ryanilt.
Ta noogutas ja võttis Lily ettevaatlikult sülle. Aga kui ta vaatas tema nägu, muutus midagi.
Rõõm kadus ta näolt, justkui oleks vari üle selle libisenud. Ta jõllitas teda pikki sekundeid ja ulatas siis äkitselt lapse mulle tagasi.
– Ta on kaunis – ütles ta. – Täpselt nagu sina.
Aga ta hääl kõlas tühjalt.
Järgnevatel päevadel haiglas kirjutasin ma kõik väsimuse arvele. Me olime põrgu läbi elanud – mõlemad.
Kodus läks aga hullemaks.
Ryan ei vaadanud Lilyle silma. Ta hoolitses tema eest, toitis, vahetas mähkmeid, aga ta pilk oli alati kusagil temast üleval, justkui ta väldiks teda.
Kui ma tahtsin teha esimesi vastsündinu fotosid, oli tal alati vabandus.
– Ma vaatan posti.
– Ma alustan õhtusöögiga.
Kaks nädalat pärast kojutulekut ilmus tõeline hoiatusmärk.
Ärkasin öösel ja voodi oli tühi. Siis sulgus vaikselt välisuks.
Esimesel korral arvasin, et ta läks lihtsalt värsket õhku hingama. Uute vanemate närvilisus.
Viiendaks ööks teadsin juba, et midagi on väga valesti.
– Ryan, kus sa eile öösel olid? – küsisin hommikul sunnitud rahuga.
– Ma ei saanud magada – vastas ta, vahtides oma kohvi. – Sõitsin ringi.
Siis otsustasin: kui mu abikaasa kaob igal ööl, samal ajal kui ma olen üksi vastsündinuga, saan ma teada, kuhu ta läheb.
Järgmisel õhtul läksin vara voodisse. Lamasin liikumatult tema kõrval, kuni ta hingamine muutus ühtlaseks.
Kesköö paiku tõusis ta üles. Kuulsin, kuidas ta ettevaatlikult mööda koridori liikus. Mu süda peksles kurgus, kuni uks sulgus.
Ma hüppasin püsti, tõmbasin jalga teksad ja selga kampsuni ning hiilisin välja. Ryani auto tagurdas juba välja.
Ootasin, kuni ta pööras, ja järgnesin talle.
Ta sõitis tund aega. Me jätsime linna, tuttavad kohad, kuni jõudsime laguneva kogukonnakeskuseni.
Neoonsilt vilkus: Hope Recovery Center.
Ma ootasin. Ryan istus mõne minuti autos, siis väljus ja läks küürus õlgadega sisse.
Kas ta petab? On haige? Saladus?
Hiilisin akna juurde. Sees istusid inimesed ringis.
– Kõige raskem on – ütles üks mehehääl –, kui sa vaatad oma last ja suudad mõelda ainult sellele, et sa oleksid peaaegu kõik kaotanud.
Ma tundsin hääle ära.
Ryan istus seal, pea kätes.
– Mul on õudusunenäod – ütles ta värisevalt. – Ma näen Juliat kannatamas. Arste jooksmas ringi. Seda, kuidas ma hoian meie last süles, samal ajal kui mu naine sureb. Ja ma ei suuda Lilyle otsa vaadata, sest mulle meenub alati, et ma oleksin peaaegu Juliast ilma jäänud.
Üks naine noogutas kaastundlikult.
– See on trauma – ütles grupijuht. – Täiesti normaalne reaktsioon.
Ryan nuttis.
– Ma armastan neid. Aga ma kardan kiinduda. Ma kardan, et kui ma olen tõeliselt õnnelik, võtab miski selle minult jälle ära.
Seal, akna all, murdusin ma kokku.
Ta ei hüljanud mind. Mitte meie tütart. Ta otsis abi.
Järgmisel päeval helistasin keskusesse. Panin end kirja lähedaste tugigruppi.
Kui ma Ryaniga õhtul silmitsi seisin, ei olnud minus enam viha.
– Me oleme meeskond – ütlesin. – Me terveneme koos.
Nüüd, kaks kuud hiljem, käime koos teraapias. Ryan võtab Lily igal hommikul sülle.
Ja kui ta talle otsa vaatab… ei näe ma enam hirmu.
Vaid armastust.
