Kui ma kaotasin oma isa, ootasin leina. Valu. Tühjust.
Aga mitte seda, et mind reedetakse.
Kaks päeva hiljem ei olnud mul enam kodu. Ja üksainus telefonikõne muutis kõik.
Kui mu ema suri, olin ma kümneaastane. Mu isa püüdis kõike. Tõesti.
Pühapäeviti tegi ta prantsuse röstsaia, libistas mu lõunakasti sisse väikseid sedelikesi ja nuttis siis, kui arvas, et ma ei näe.
Ta oli katki. Aga ta oli ikkagi mu isa.
Cheryl astus meie ellu siis, kui sain neljateistkümneseks. Ta kandis tugevat parfüümi, mis pani mu pea valutama, ja tal oli naeratus, mis ei jõudnud kunagi silmadeni, kui mina ka kohal olin. Mu isa arvas, et ta on südamlik ja särav. Tema ees mängis ta oma rolli laitmatult.
Aga mina teadsin, et tema lahkusel olid tingimused.
Ja mina ei sobinud neist ühegagi.
Ometi ma proovisin. Isa pärast. Ta vääris õnne.
Viis aastat hiljem viis ootamatu südamerabandus ta ära. Ei olnud hoiatust. Ei olnud hüvastijättu.
Ma olin vaevu üheksateist. Olin just keskkooli lõpetanud, mõtlesin, mida oma eluga peale hakata… ja üleöö jäin orvuks. Ma ei tähistanud isegi oma sünnipäeva. See oleks olnud nädal pärast isa surma.
Matus polnud veel lõppenudki, kui Cheryl kohtles mind juba külalisena omaenda lapsepõlvekodus. Ta viskas välja isa vanu ajakirju, võttis perepildid maha ja pani seinale enda omad.
Ühel korral tabasin ta sellelt, et ta pesi isa nime postkastilt maha. Kui ta mind nägi, ei võpatanud ta. Ta loputas lihtsalt harja ämbris.
– Eleanor – ütles ta teravalt. – Sa ei ole enam päriselt perekond. On aeg lahkuda.
Ma ei vaielnud. Milleks?
Pakkisin ühe spordikoti. Mõned riided, kingad, hügieenitarbed. Võtsin ka oma kitarri. Läksin mööda nagist, kus rippus mu isa sall. Ma ei puudutanud seda.
Sel ööl magasin oma parima sõbranna diivanil.
– Jää nii kauaks, kui vaja, Ellie – ütles Katie. – See on nüüd sinu kodu.
Ta pani mu kõrvale teki ja klaasi vett. Me ei rääkinud sellest. Polnud vaja.
Ma vahtisin lakke, valu oli raske, tuim ja püsiv. See ei tulvanud peale – see lihtsalt istus minus.
Enne uinumist helistasin oma isa õele Janine’ile.
Ta võttis juba esimese helina peale vastu. Kuulas mu loo ära. Ei seganud vahele. Lihtsalt vaikus oli teisel pool liini. Selline vaikus, kui keegi mitte ainult ei kuule, vaid saab aru.
– Ma korraldan selle – ütles ta lõpuks. – Homme mine tagasi majja oma asjade järele. Kohtume seal.
Järgmisel hommikul sõitsin tagasi selle maja juurde, kus ma sündisin. Nende kooruvate treppide juurde, selle viltuse linnusöötja juurde, mille me isaga koos värvisime.
Aga nüüd oli miski väga valesti.
Tänaval seisis viis musta maasturit. Ukse juures kaks ülikonnaga meest. Üks vaatas kella, teine oli liikumatult paigal.
Mu kurk tõmbus kokku.
Ma arvasin, et Cheryl kutsus minu vastu turvamehed.
Helistasin uksekella.
Cheryl avas ukse. Ta oli kahvatu. Pinges.
– Oo! Sa oled siin! – siristas ta äkki. – Ma just tahtsin sulle helistada, kallike.
Kallike?
Enne kui ta sai edasi rääkida, astus koridorist ette Janine. Hall kostüüm, kontsad, kaust käes.
– Täiuslik ajastus – ütles ta naeratades. – Õigusmeeskond on juba siin.
Elutoas istus kaks juristi. Paberid. Pinge.
– See on naeruväärne! – käratas Cheryl.
– Istu maha – ütles Janine vaikselt. – Ja kuula.
Siis pöördus ta minu poole.
– Su isa ei kirjutanud Cheryl’i nime omanditunnistusele. Ta pani maja ja maatüki usaldusfondi… sinu nimele. Vahetult enne su kaheksateistkümnendat sünnipäeva.
– Nii et… see on minu maja? – sosistasin.
– Jah.
Cheryl protesteeris, aga jurist ulatas dokumendid.
– Teil on üks tund aega oma isiklike asjade pakkimiseks.
Õhk võbeles.
Cheryl tormas üles korrusele. Üks turvamees jälgis teda.
Nelikümmend seitse minutit hiljem tuli ta alla kahe ületopitud kohvriga. Ta ei öelnud midagi. Ta läks.
Kui ta oli kadunud, valas Janine mulle vett.
– Kas sinuga on kõik korras? – küsis ta.
Ma noogutasin.
Me küpsetasime piruka. See polnud täiuslik. Aga see oli piisav.
Sel õhtul magasin oma vanas toas.
Maja ei teinud enam haiget.
See paranes.
Ja see oli minu oma.
