Kui keegi oleks aasta tagasi mulle öelnud, et mu elust saab emotsioonidest tulvil uurimine, mille keskmes on mu vanaema, oleksin ma kindlasti naernud.
Vanaema Evelyn oli minu kindel tugipunkt alates kaheteistkümnendast eluaastast.
Ma ei tundnud kunagi oma isa. Mu ema suri autoõnnetuses, kui ma olin veel laps, ja Evelyn ei kõhelnud hetkekski: ta võttis mu enda juurde.
Ma mäletan, kui eksinud ma siis olin. Aga tema väike maja sai mulle pelgupaigaks.
Tema õpetas mulle kõike tõeliselt olulist: kuidas üle elada murtud süda, kuidas küpsetada korralikku õunakooki ja kuidas öelda ei nii, et vaatan samal ajal teisele silma.
Ta oli range, kuid oli ainult üks reegel, mida ei tohtinud kunagi rikkuda:
Keldrisse ei tohi minna.
Maja taga, tagumiste treppide juures, oli vana keldrissepääs. Paks metalluks, alati lukus. Ma ei näinud seda kordagi avatuna.
LAPSENA KÜSISIN MUIDUGI.
Lapsena muidugi küsisin.
– Mis seal all on, vanaema? Miks see on alati lukus?
Ja ta lõpetas iga kord vestluse samamoodi:
– Kallis, seal on palju vanu asju, millega sa võiksid endale viga teha. See on lukus sinu turvalisuse pärast.
Ja kõik. Rohkem küsimusi ei olnud.
Aja jooksul harjusin sellega. Keldriuks lihtsalt… kadus mu silmist.
Ma poleks kunagi arvanud, et seal all peitub terve salajane elu.
Elu läks edasi. Käisin ülikoolis, nädalavahetustel läksin tema juurde end laadima, siis kohtasin Noad. „Mõnikord jään sinna magama“ muutus aegamööda „kokku kolimiseks“.
EVELYN OLI ALGUSES SAMASUGUNE NAGU ALATI.
Evelyn oli alguses samasugune nagu alati. Siis hakkas ta tasapisi muutuma. Unustas asju, väsis poolel teel.
– Ma lihtsalt vananen, Kate – lõi ta käega. – Ära dramatiseeri.
Aga ma teadsin, et midagi pole korras. Ta ei ümisenud enam köögis, ka verandal istumine muutus „liiga paljuks“.
Ühel pärastlõunal pesu pestes helises mu telefon.
– Mul on kahju, Kate – ütles arst. – Ta on lahkunud.
Vaevalt kuu aega tagasi küpsetasin talle sünnipäevatordi.
Noa embas mind, kui püüdsin mõista, et mu vanaema ei ole enam.
Me matsime ta tuulisel laupäeval.
SUGULASED LÄKSID KOJU.
Sugulased läksid koju. Jäin mina… ja maja.
Nädal hiljem läksime Noaga tagasi, et tema elu kokku pakkida. Maja oli nagu aeg oleks seal seisma jäänud. Tema sussid diivani juures, tema lõhn veel õhus.
Kui kõik oli tehtud, seisin tagaukse juures.
Keldriukse ees.
Ainus koht, millest ma midagi ei teadnud.
– Noa – ütlesin vaikselt. – Ma arvan, et peame selle avama.
Me murdsime luku lahti. Metall kriuksus, siis lõi meile vastu külm, seisnud õhk.
Trepi all… olid reas kastid. Korralikult sildistatud, Evelyni käekirjaga.
ESIMESE KASTI PEAL OLI KOLLASEKS TÕMBUNUD BEEBITEKK.
Esimese kasti peal oli kollaseks tõmbunud beebitekk. Selle all väikesed kootud papud. Vana mustvalge foto.
Sellel oli mu vanaema. Ta võis olla kuueteistkümneaastane. Ta istus haiglavoodil, süles vastsündinu.
Ja beebi… ei olnud mu ema.
Ma karjatasin.
Kui ma kaste edasi vaatasin, sai kõik selgeks: fotod, kirjad, lapsendamisdokumendid. „SULETUD“. „SALAJANE“.
Seal oli ka kulunud märkmik. Täis kuupäevi, nimesid, lühikesi, valusaid lauseid:
„Nad ei ütle midagi.“
„Nad palusid mul lõpetada.“
„Registrit ei ole.“
Viimane sissekanne kahe aasta tagant:
MA HELISTASIN KA TÄNA. MITTE MIDAGI.
„Ma helistasin ka täna. Mitte midagi. Loodan, et tal läheb hästi.“
Mu vanaemal oli tütar enne minu ema. Tüdruk, kelle ta pidi kuueteistkümneaastaselt ära andma. Ja ta otsis teda kogu elu.
Märkmiku serval oli nimi: Rose.
– Me peame ta leidma – ütlesin.
Otsisin nädalaid. Arhiivid, ametiasutused, DNA-andmebaasid.
Siis tuli e-kiri.
Rose. 55-aastane. Mõne linna kaugusel.
Kohtusime kohvikus. Kui ta sisse astus, teadsin kohe.
TEMA SILMAD… OLID SAMAD NAGU EVELYNIL.
Tema silmad… olid samad nagu Evelynil.
– Kas tema oli mu ema? – küsis ta väriseva häälega.
– Jah – vastasin. – Ja ta otsis sind kogu elu.
Kui ma talle kõik ära rääkisin, ta nuttis.
– Ma arvasin, et ta unustas – sosistas ta.
– Mitte kunagi – ütlesin. – Tal lihtsalt sai aeg otsa.
Nüüd räägime regulaarselt. See ei ole täiuslik perekonnamuinasjutt. Aga see on tõeline.
Ja iga kord, kui ta naerab ja ma kuulen seda väikest kähedust tema hääles, tean ma: ma lõpetasin selle, mida mu vanaema ei suutnud.
