Ma olin veendunud, et vanaema maja pärand annab mulle lõpuks rahu. Selle asemel vallandas see võitluse, milleks ma poleks iialgi valmis olnud. Ja inimene, kes tule põlema süütas? Minu enda nõbu.
Minu nimi on Elena, ma olen 27-aastane ja töötan vabakutselise illustraatorina. Enamiku ajast istun ma visandiplokiga kohvikutes või oma tagaverandal, tass kohvi kõrval, mu koer kerra tõmbunult mu jalgade juures. See ei ole särav elu, kuid see on minu oma, ja ma olen sellega rahu teinud.
Oma perest räägin ma vaevu. Peamiselt sellepärast, et peaaegu kedagi pole enam alles.
Mu ema hukkus autoõnnetuses, kui ma olin kuueaastane. Sellest hetkest alates muutus kõik. Samal ajal kui teised lapsed õppisid oma isadega rattaga sõitma või käisid puhkusel, pakkisin mina oma asjad ja kolisin väikesesse majakesse oma vanaema Lily juurde. Ma kutsusin teda alati Graniks.
Gran oli mu kõik. Tema õrn hääl suutis isegi kõige tugevama tormi vaigistada ja tema kaneelisaiad olid parimad, mida üldse ette kujutada sai. Ta oli kangekaelne, humoorikas, südamlik – ja isegi seitsmekümnendate lõpus vaimselt veel täiesti terane.
Ta täitis meie maja vaikuse vaikse ümisedes, alati mõni vana viis, mille nime me kumbki ei teadnud.
Meie kaks ülejäänud maailma vastu.
Pärast ema surma kadus mu isa praktiliselt mu elust. Ma ei tea tänaseni, kus ta on. Gran ei rääkinud temast kunagi halvasti. Ta lihtsalt raputas pead ja nimetas teda „ärakäijaks“.
GRANI TEINE TÜTAR, MINU TÄDI GRETA, ELAS NAABERLINNAS.
Grani teine tütar, minu tädi Greta, elas naaberlinna. Tal oli samuti tütar – minu nõbu Lydia, vaid aasta vanem kui mina. Me ei olnud kunagi lähedased. Lydia käitus alati nii, nagu oleks kõik, mis talle otsest kasu ei toonud, puhas ajaraisk. Tema küüned olid alati laitmatud, ta kandis nina püsti ja tal oli see pilk, nagu maailm võlgneks talle midagi.
Jõuludeks ilmusid nad aeg-ajalt kohale, mõnikord lihavõtteks, kuid nad ei jäänud kunagi kauaks. Nad ei helistanud. Nad ei aidanud, kui Gran oli haige või pidi arsti juurde minema. Alati olin see mina. Ainult mina.
Kui Gran eelmisel kevadel suri, ei nutnud ma matustel. Ma olin juba tema viimastel nädalatel hospiitsis kõik oma pisarad ära nutnud. Kui advokaat mulle testamendi andis ja ma sain teada, et ta oli maja mulle jätnud, ei olnud ma üllatunud. Ma tundsin ainult seda vaikset, püsivat valu.
Maja oli väike – tagasihoidlik majake kahe magamistoaga, kooruva valge värviga ja krigiseva kiigega verandal. Kuid see oli temast läbi imbunud: küpsetatud õunte ja lavendliõli lõhnast, kulunud heegeldatud tekist, millega ta meid äikese ajal sisse mässis, ja mu ema pleekinud fotodest lõpukleidi sees kaminasimsil.
See maja oli tema süda. Ja nüüd ka minu oma.
Ühel hallil teisipäeval, rasked pilved rippusid madalal taevas, vibreeris mu telefon. Lydia.
Üllatunult jõllitasin ekraani. Meil polnud kuude kaupa kontakti olnud. Peale mõne pingelise sõna Grani matustel polnud me üldse rääkinud.
Võtsin ettevaatlikult vastu. „Halloo?“
HEI“, ÜTLES TA KIIRESTI, ILMA VIISAKUSTETA.
„Hei“, ütles ta kiiresti, ilma viisakusteta. „Mul on vaja üht teene. Ma arvan, et vanaema hoidis enda juures veel mu dokumente alles. Need on tähtsad, ma pean need kätte saama.“
„Milliseid dokumente?“ küsisin ma ärritatult.
„Ah, lihtsalt… paberid. Sünnitunnistus, kooliasjad. Pole aimugi. Kas ma võin korraks läbi tulla?“
Ma kõhklesin. „Kas see võib paar päeva oodata? Homme sõidan töö pärast ära. Ma olen neljapäeval tagasi.“
„Ei, see ei sobi,“ nähvas ta. „Palun jäta mulle lihtsalt võtmed välja. Ma lähen kohe ära.“
Tema toon pani mind peatuma. Lydia ei palunud kunagi midagi tagamõtteta. Ometi – ta oli perekond.
„Olgu,“ ütlesin ma lõpuks. „Ma panen need uksemati alla.“
„Aitäh,“ tuli napilt vastu. Siis oli kõne katkenud.
MA OLIN ÄRA AINULT ÜHE ÖÖ.
Ma olin ära ainult ühe öö.
Väljast nägi kõik muutumatu välja. Veranda oli puutumata, lillepotid seisid viltu nagu ennegi. Üheks hetkeks arvasin, et olin asjatult muretsenud.
Siis avasin ma ukse.
Majas tundus vaikus teistsugune. Raskem.
Lõhn tabas mind esimesena: hapupiim, lagunemine. Mul hakkas iiveldama. Aeglaselt astusin sisse, mu süda tagus kuni kurguni.
Elutuba nägi välja nagu pärast metsikut tudengipidu. Igal pool vedelesid kiirtoidupakendid, rasvased karbid pooleldi söödud burgeritega, purgid põrandal. Krõpsud olid vaiba sisse tallatud, tolmusteks purudeks jahvatatud.
Mul jäi hing kinni. Ma lasin oma koti kukkuda ja läksin mööda koridori, möödudes köögist, otse Grani magamistuppa – ruumi, kuhu ma pärast tema surma peaaegu polnud astunud.
Ma avasin ukse – ja mul hakkas pea ringi käima.
PUNANE JA MUST VÄRV OLI VIHAKALT ÜLE TAPEEDI MÄÄRITUD.
Punane ja must värv oli vihakalt üle tapeedi määritud. Voodi oli lõhki lõigatud, suled hõljusid õhus. Rasvased käejäljed jooksid üle kapi. Kommipaberid ja toidujäänused tulvasid sahtlitest välja.
See polnud segadus. See oli tahtlik.
Ma jõllitasin seda pilti, võtsin oma telefoni ja helistasin talle.
Lydia võttis kohe vastu.
„Mida sa tegid?!“ sain ma välja. „Miks sa maja ära lõhkusid? Ja vanaema toa? Kuidas sa said?“
Vaikus. Siis tema külm hääl.
„Ära mängi süütut. Sa tead väga hästi miks. Vanaema jättis maja sulle. See oleks pidanud mulle kuuluma. Sa ei vääri seda.“
„Sa olid vaevu kohal! Sa ei aidanud kunagi!“
TEMA NAER KÕLAS TERAVALT.
Tema naer kõlas teravalt. „Tähtsusetu. Sa said selle, mida ma tahtsin. Nii et ma hoolitsesin selle eest, et sa seda nautida ei saaks.“
Ta pani toru ära.
Ma jäin seisma, telefon ikka veel kõrva ääres. Kuulda oli ainult sulgede vaikset sahinat.
See oli olnud puhas pahatahtlikkus. Dokumentidest polnud kunagi juttugi. See oli sõnum.
Ja kui ma ringi vaatasin, muutus midagi minus.
Ma tahtsin kokku kukkuda. Selle asemel käärisin varrukad üles.
Järgmisel hommikul ärkasin kurnatult ja vihaselt. Kuid niipea, kui ma koridori astusin ja seda vastikut lõhna sisse hingasin, teadsin: ma ei lase sellel niisama minna.
Mu esimene tee viis ehituspoodi. Ämbrid, käsnad, valgendi, kindad, tugevad prügikotid ja liitrite viisi sidrunipuhastusvahendit maandusid kärusse. Kassapidaja vaatas seda kuhja.
SUURPUHASTUS?“ KÜSIS TA MUUSEAS.
„Suurpuhastus?“ küsis ta muuseas.
„Umbes nii,“ vastasin ma napilt.
Kodus sidusin ma juuksed üles, panin vanad teksad jalga ja alustasin elutoast. Lehka oli üle jõu. Ma öökisin, kuid töötasin edasi. Põlvili küürisin, kuni mu käsivarred põlesid. Prügikotid kuhjusid maja ette.
Aga lõhn kleepus mu külge, isegi pärast duši all käimist.
Kolmandal päeval sain ma aru, et vajan abi. Grani magamistoa värvi ei saanud eemaldada. Äädikas, sooda, internetinõuanded – miski ei aidanud. Tumedad triibud mõjusid nagu lahtised haavad.
See tuba valutas kõige rohkem.
Ma helistasin maalritele. Rick ja Brian ilmusid järgmisel hommikul. Nad ei esitanud küsimusi.
„Kas see on eskaleerunud julgusproov?“ pobises Rick.
EI“, ÜTLESIN MA PINGES.
„Ei“, ütlesin ma pinges. „Lihtsalt lugupidamatus.“
Nad töötasid vaikides. Peaaegu viissada dollarit hiljem olid seinad jälle heledad ja puhtad. Ma oleksin peaaegu nutma hakanud.
Voodipesu polnud päästa. Ma ostsin uue, kuid iga kord, kui ma seda sirgeks silusin, mõtlesin Grani soojadele kätele.
Maja ei lõhnanud enam tema järele. See tegi kõige rohkem haiget.
Elutuba võttis veel rohkem aega. Vaibapuhasti undas nagu lennuk. Ma kraapisin vana tugitooli küljest kuivanud juustu maha. Kui ma taipasin, et diivan on kadunud, voolasid mul pisarad mööda nägu.
Ma viisin mööbli prügimäele. Üks töötaja aitas mind.
„Näeb välja, nagu see asi oleks sõja läbi elanud,“ ütles ta.
„Rohkem, kui sa arvad,“ vastasin ma.
UUS MÖÖBEL TULI SISSE.
Uus mööbel tuli sisse. Lihtne, neutraalne. See nägi hea välja – puhas. Aga minus oli veel rahutus.
Lydia sõnad kajasid edasi.
Ta arvas, et oli pääsenud.
Siis otsustasin ma teha järgmise sammu.
Ma vaikisin tema ees. Selle asemel otsisin ma üles advokaadi – Michelle’i. Selged sõnad, terav pilk.
Ma näitasin talle fotosid ja kviitungeid. Ta noogutas.
„See on üheselt selge. Ta maksab.“
Ja ta maksis.
MÕNE NÄDALA PÄRAST OTSUSTAS KOHUS MINU KASUKS.
Mõne nädala pärast otsustas kohus minu kasuks. Lydia pidi iga sendi hüvitama.
Esimest korda pärast selle õudusunenäo algust naeratasin ma.
Aga ma tahtsin enamat kui lihtsalt ühe kirja saatmist. Ma tahtsin, et ta mõistaks.
Ma panin dokumendid ja kviitungid karpi, sidusin selle ümber roosa paela ja kirjutasin kaardile: „Majast, mille sa hävitasid.“
Ma panin paki tema ukse ette.
Vähem kui kümme minutit hiljem helistas ta.
„MIS SEE PEAB OLEMA?!“
„Kohtuotsus,“ ütlesin ma rahulikult. „Sa maksad kõige eest.“
Ta märatses.
„Sa arvad, et sa oled võitnud?“ sisistas ta.
Ma vastasin vaikselt: „Ei. Vanaema on võitnud. Sa ei saanud mult tema maja ära võtta. Ja nüüd kannad sa tagajärgi.“
Ma panin toru ära.
Maksed tulid. Väikesed tšekid sapiste kommentaaridega. Ma lunastasin need.
Iga ümbrikuga tundsin end vabamana.
Maja oli jälle vaikne.
Õhtuti istusin ma teega elutoas, kuulasin vaikust. See polnud enam nagu varem – aga see oli turvaline.
Mõnikord istusin ma Grani toas.
„Ma korraldasin selle ära, Gran,“ sosistasin ma.
Ühel päeval panin ma raamitud kohtuotsuse tema kirjutuslaua kõige alumisse sahtlisse, tema piibli ja tema ning mu ema foto kõrvale.
See tundus, nagu oleksin ma midagi katki läinut uuesti kokku pannud.
Ma ei pidanud uhkustama. Aga see otsus tuletas mulle meelde tema sõnu:
„Sa oled tugevam, kui sa arvad, Elena.“
Ja esimest korda pärast pikka aega uskusin ma seda päriselt.
