Ma tahtsin alati emaks saada.
Ma olen Hannah, 32-aastane. Pärast kahte valusat abordi kogemust ja pikki aastaid lootust ja palveid jäin lõpuks rasedaks. Meie abikaasaga, Danieliga, ootasime oma „vikerkaarebeebit”. Iga ultraheli oli nagu ime. Me ootasime aastaid selle väikese südametukse vilkumist ekraanil.
Daniel armastas seda beebit algusest peale. Iga hommik enne tööle minekut suudles ta mu kõhtu ja sosistas sama:
– Hoia vastu, kallis. Me ei jõua ära oodata, et sind tundma õppida.
Kui me ütlesime uudise tema emale, Margaretile, nutsis ta.
– Daniel… lõpuks annad selle perele poisi – ütles ta liigutatult.
Poiss.
See sõna torkas, aga ma lihtsalt naeratasin.

– Me ei tea veel sugu – vastasin vaikselt.
Margaret lehvitas käega.
– Ma tunnen. See saab poiss olema. Tõeline pärija.
Margaret oli minuga alati distantseeritud. Avalikult viisakas, kahekesi olles külm. Ta ei olnud kunagi otseselt halastamatu, aga tema pilk sisaldas hukkamõistu: justkui ei oleks ma kunagi tema pojale piisavalt hea.
Aga nüüd äkitselt oli ta innukas. Helistas sagedamini, tõi toitu „beebile” ja rääkis pikki lugusid, kuidas Danielit kasvatas.
– Poisid on erilised – kordas ta. – Nemad kannavad perekonna nime edasi.
Ma lihtsalt kuulasin.
KUI MA SÄTISIN 20. NÄDALA.
Kui ma olin jõudnud 20. nädalani, otsustasime pidada beebiuudise peo. Kitsas ringis, armastusega, ilma draamata. Ainult pere ja kõige lähemad sõbrad.
Nädalavahetuse veetsime õue kaunistamisel. Daniel riputas lindid puude vahele, mina puhusin õhupalle. Valmistasin küpsiseid, valge glasuuriga ja väikeste küsimärkidega. Õhk oli täis suhkrut ja elevust.

Kuid torti me ei korraldanud. Soovisime, et ka see oleks meile üllatus.
Minu õde, Emily, käis ultrahelis minuga. Tema oli ainus, kes nägi arsti kirjaatud sugu. Ta peitis paberi hoolikalt ja irvitas mulle.
Tort oli kaunis: kolm kihti, valge kreem, heleroosad ja sinised lilled, kuldsed tähed. Sisemine täidis oleks paljastanud tõe.
Peopäeval tundus kõik täiuslik. Külalised saabusid, kallistasid, tõid kingitusi.
– Mida arvate? Poiss või tüdruk? – küsisid nad.
Daniel naeratas.
– Ma arvan, et poiss.
Ma pigistasin ta kätt.
– Ma arvan, et tüdruk.
Ausalt? Täielikult ükskõik. Olgu ta lihtsalt terve.
Margaret saabus veidi hiljem. Kandis sinist kleiti, ja kingikotist piilus välja väike mänguauto.

– Kus on tort? – küsis ta kohe.
? SEE ON SEES – VASTASIN.
– See on sees – vastasin. – Emily toob kohe.
Margareti nägu tõmbus hetkeks pingule.
Mõne minuti pärast läks Emily kööki.
Siis karjatas ta.
Ma viskasin alustassi ja tormasin sisse.
Tort oli põrandal. Kreem oli määrdunud, kook purustatud, suhkrukaunistused tallatud.
Ja keskel… roosa täidis.
– Kes seda tegi?! – nutsis Emily.
MU KÕHT SULGUS.
Mu kõht sulgus.
– Ma tean, kes see oli – sosistasin.
Klaasukse kaudu nägin Margaretit. Ta istus väljas, jõi teed, rääkis rahulikult. Üldse ei näinud üllatunud välja.

Daniel jooksis sisse.
– Mis juhtus?
– Keegi tegi seda tahtlikult – nutsis Emily.
– Sinu ema oli see – ütlesin vaikselt.
DANIEL VAATAS MIND ÜLLATUNULT.
Daniel vaatas mind üllatunult.
– Ei… tema ei…
– Vaata teda.
Margaret vaatas meie poole. Meie pilgud kohtusid hetkeks. Siis pööras ta pilgu ära ja naeratas edasi.
Daniel läks tema juurde.
– Ema… sa puutusid torti?
Margaret pani tassi käest.
– Ma teadsin, et see on tüdruk – ütles ta külmalt. – Ma säästsin teile selle rumaluse. See oleks olnud pettumus.
DANIELI HÄÄL VÄRINAS.
Danieli hääl värises.
– Sa rikkusid meie lapse püha, sest me ei oota poissi?
– Pere nimi… – alustas ta.
– PIISAB! – lõikasin sisse. – Sa ei tee teda enam kunagi haiget. Ja kui sa veel kord midagi sellist teed, kaotad meid.
Margaret haaras vaikides kingikotist ja läks ära.

Peo õhk rahunes. Külalised lahkusid aeglaselt.
Tunni pärast tuli Daniel tagasi.
Uue tortiga.
– Kondiitritöökoda jäi meile avatud – ütles ta vaikselt.
Tordil olid roosad kreemid ja kuldsed tähed:
„Tüdruk.”
Ma nutsin. Tema ka.

Sel õhtul, valguskettide all, lõikasime koos tordi.
Kolm kuud hiljem sündis Sophie. Täiuslik.
KUUE NÄDALAGA TULI MARGARET TAGASI.
Kuue nädala pärast tuli Margaret tagasi. Palus vabandust. Daniel seadis tingimused.
– Ainult armastusega – ütles ta. – Muidu mitte.
Margaret noogutas.
Sophie avas silmad.
– Tere, kallis – sosistas Margaret. – Ma olen su vanaema.
Ja seal algas midagi uut.