Haiglakoridori täitis tavapärane segu pingest ja ükskõiksusest. Inimesed istusid jäikadel toolidel mööda seinu, mõned sosistasid vaikselt, teised vaatasid telefone, kolmandad olid täielikult oma mõtetes. Õhus oli antiseptiku ja mure steriilne lõhn. Igaühel oli oma põhjus seal olla – aeg, lähedane operatsioonil või lihtsalt ootamine teadmata.
Äkitselt avanesid sissepääsuuksed ja sisse astus umbes seitsmekümneaastane mees. Tema riietus oli lihtne, peaaegu kulunud – vana jakk, kulunud müts ja kepp, mis puudutas vaikselt põrandat. Ometi liikus ta rahuliku väärikusega, nagu kuuluks ta siia. Pead pöördusid, koridoris levis vaikne sosin.
Ta astus registratuuri juurde, kus noor õde toksis midagi arvutisse pilku tõstmata.
— Ma sooviksin rääkida peaarstiga. Kas te saate öelda, kus ma teda leian? — küsis mees rahulikult.
— Oodake nagu kõik teisedki. Te ei ole siin midagi erilist, — vastas õde külmalt, ekraanilt üles vaatamata.
Kui ta lõpuks pilgu tõstis, tõmbus ta nägu vastikusest krampi. Ta nõjatus tahapoole ja tegi grimassi.
— Uhh… te lõhnate kohutavalt. See on haigla, mitte… — ta jäi poolelt sõnalt vait — palun lahkuge siit, muidu kutsun turvateenistuse. See pole tasuta ööbimiskoht.
Vaikus langes koridori. Inimesed vaatasid avalikult. Sosinad levisid:
— KUIDAS TA ÜLDSE SISSE SAI… — HÄBITU… — VÕIB-OLLA TA ON KODUTU…
Aga vana mees ei liigutanud end. Ta seisis rahulikult, kepp käes, pilk kindel ja väärikas.
Õe käsi liikus juba telefoni poole. Turvamees oleks kohe kutsutud.
Siis avanes operatsioonisaali uks.
Välja astus mees operatsiooniriietes ja tõmbas maski eest. See oli peaarst. Väsimus oli tema õlgadel, kuid tema pilk langes kohe olukorrale registratuuri juures. Ta ei vaadanud õde. Ta astus otse vana mehe juurde.
Ja siis tardusid kõik šokist 😱😲
— Isa… — ütles arst vaikselt, kui ta temani jõudis. — Mul on nii hea meel, et sa tulid. Mul on praegu sinu abi väga vaja.
Vaikus muutus nii sügavaks, et isegi kukkuva telefoni heli kõlas nagu pauk.
Õde seisis liikumatult, uskumatuse ilme näol.
— Vabandust… kas ta on teie… isa? — küsis ta väriseva häälega.
Peaarst pöördus tema poole. Tema pilk oli rahulik, kuid kindel.
— Jah. Ja varem oli ta üks selle riigi parimaid kirurgide seast. Kõik, mida ma oskan, olen ma õppinud temalt. Ma olen arst, sest ma järgisin tema jälgi.
Ta vaatas hetkeks oma isa austusega, mis pani kogu koridori vaikima.
— Meil on keeruline operatsioon. Ja mõningaid asju ei õpi ülikoolis. Neid õpitakse inimestelt nagu tema.
Sosistamine ja hinnangud kadusid õhust. Pilgud ei olnud enam üleolevad – need olid üllatunud, alandlikud, isegi häbenenud.
Õde langetas pilgu, tema põsed õhetasid.
— Ma… ma vabandan. Ma ei teadnud…
Vana mees noogutas rahulikult, justkui oleks vabandus nüüd juba teisejärguline.
Peaarst pani õrnalt käe oma isa käsivarrele.
— Tule, isa. Me vajame sind tõesti.
Ja nad kõndisid koos operatsioonisaali poole.
Koridor jäi vaikseks, täis üht selget arusaamist: väljanägemine ütleb inimesest sageli kõige vähem.
