Sarah oli naine, kes märkas kõike. Ta märkas, kui naabrid vahetasid kardinad, kui tema barista sai uue soengu, kui tema koer istus ilma põhjuseta seina vahtides. Ta ei olnud paranoiline, vaid lihtsalt tähelepanelik. Seetõttu oli ta esimene, kes märkas, et tema vari… oli vale.
See algas märkamatult. Ühel pärastlõunal kõndis ta koju, hiline päike venitas tema kuju üle kõnnitee. Aga tema vari ei olnud sünkroonis. See jäi pool sekundit tema sammudest maha, peaaegu nagu halb videopilt. Ta pilgutas silmi, peatus ja naeris enda üle. Võib-olla oli ta väsinud. Võib-olla oli see valguse trikk.
Aga järgmisel päeval juhtus see uuesti.
Kui ta tänava teiselt poolelt oma sõbrale viipas, tõusis tema vari aeglasemalt – ja jäi siis seisma, sõrmed ebaloomulikus asendis. Ta läks külmaks.
Järgneva nädala jooksul suurenes vahe. Tema vari ei jäljendanud teda enam täiuslikult. Mõnikord kallutas ta pead vales suunas. Mõnikord, kui ta paigal seisis, liikus vari, justkui vaadates ringi.
Ühel õhtul istus Sarah oma voodil, lamp heitis tema silueti üle seina. Tema vari tõstis käe, ilma et ta oleks liigutanud. Ta jäi liikumatuks. Käsi osutas tema öökapile.
Süda kloppides avas ta sahtli. Sealt leidis ta vana foto, mida ta ei mäletanud omavat – perekonnaportree, pleekinud ja rebenenud. Näod nägid välja nagu tema omad, kuid mitte päris. Ta oli pildil… ainult noorem, seistes inimeste kõrval, keda ta polnud kunagi kohanud.
Sel ööl kirjutas tema vari seinale. Mitte tindiga, mitte kriipsudega, vaid kujunditega – painutades end tähtedeks. „LÄHE ÄRA.”
Sarah jäi hingetuks. Lahku millest? Lahku kellest?
Järgmisel päeval muutus tema vari julgemaks. Köögis venis see pikaks ja kõrgeks, osutades aknale, justkui hoiatades teda. Kui ta väljapoole vaatas, vandus ta, et nägi kedagi tänava vastas seisvat ja vaatavat. Aga kui ta silmi pilgutas, oli see inimene kadunud.
Ta ei rääkinud sellest kellelegi. Kuidas ta oleks saanud? „Minu vari on elus” ei olnud midagi, mida saaks tunnistada ilma hulluna paistmata.
Siis tuli öö, mil kõik muutus.
Oli hiline aeg, maja oli vaikne ja Sarah lukustas tagaukse. Veranda valgus paistis tema selja taga, heites tema silueti maapinnale. Aga seekord, kui ta astus edasi, ei liikunud tema vari. See jäi lävele, selle kuju oli pikaks venitatud ja jäik, nagu inimene, kes keeldub sisse astumast.
„Tule…” sosistas ta, pooleks naljatades, pooleks paludes.
Vari kallutas pead. Siis pöördus ta ümber… ja läks minema.
Sarah’ põlved nõtkusid. Ta vaatas, kuidas tema vari täielikult eraldus, astudes pimedusse, jättes tema keha külmaks ja talumatult kergeks, nagu oleks midagi olulist ära rebitud.
Esimest korda oma elus ei heitnud ta varju.
Ja järgmisel hommikul, kui päike tõusis, märkas ta midagi hirmutavat.
Tema naabrit järgiv tume siluett… ei olnud nende oma.
See oli tema oma.
