Ma olen alati armastanud üksi reisida. Üksinduses on midagi erilist: kuuled iga metsa sahinat, märkad vähimatki lehtede liikumist ja tunned looduse hingust. Sel aastal otsustasin ma Norrasse sõita. Tahtsin kõndida mööda fjorde, hingata külma õhku ja lõpuks ometi olla üksi iseendaga.
Kolmandal päeval jõudsin jõeni. Vesi voolas kiiresti, oli jääkülm ja selle müra täitis kogu ümbruse. Istusin kivile, võtsin termose kohviga välja ja vaatasin veepinda. Ja äkki märkasin voolus midagi tumedat. Esiteks arvasin, et see on palk. Aga sekund hiljem vajus mu süda: see oli väike karupoeg.
Ta peksles, tema käpad lõikasid jõuetult vett, tema nägu kadus vee alla. Mõtlemata rebisin seljast seljakoti ja hüppasin vette. Külm tabas mu kopsusid nii, et hingamine takerdus. Tundus, nagu üritaks jõgi mind alla tõmmata. Aga ma ujusin kõigest jõust.
Kui ma karupoegani jõudsin, oli ta juba peaaegu liikumatu. Ma haarasin ta kaelast kinni, surusin rinda ja ujusin tagasi. Iga sekund venis igavikuks.
Kaldal panin ta murule ja hakkasin teda hõõruma. Ta oli külm nagu jää. Minut – vaikus. Teine minut – samuti midagi. Ja äkki hingas ta kähedalt. Siis piiksus. Ma naeratasin, ise märkamata, kuidas pisarad mööda nägu voolasid.
Ta värises, klammerdus küünistega mu jope külge, justkui mõistaks, et ta on päästetud. Ma vaatasin ümber – ümberringi polnud kedagi. Ainult mets ja jõe müra.
Aga siis tuletasin meelde: kus on karupoeg, seal on ka ema. Kohtumine emakaruaga tähendab kindlat lõppu. Panin ta ettevaatlikult maha ja astusin sammu tagasi. Aga poeg tõstis pea ja hakkas kaeblikult nutma.
Siis kuulsin ma okste praksumist. Ma jäin liikumatuks. Puude vahelt ilmus välja suur pruuni-hall emakaru. Tema silmad sädelesid. Ta tuli otse meie poole.
Ma seisin, valmistudes halvimaks. Aga ta ei rünnanud. Ta lähenes pojale, nuusutas teda ja vaatas siis mulle otsa. See oli pikk, raske pilk – mitte loomne, vaid peaaegu inimlik. Nagu ta üritaks midagi öelda.
Ma ei hinganud. Lõpuks tõukas ta poeglast ninaotsaga ja nad läksid metsa.
Ma jäin kaldale istuma, värisedes külmast ja adrenaliinist. Ma mõtlesin: noh, lugu on lõppenud. Aga ma eksisin.
Kolme päeva pärast kõndisin ma jälle sama jõe ääres mööda rada. Ja äkki kuulsin ma selja taga samme. Ma pöörasin ümber ja jäin liikumatuks: paar meetri kaugusel seisis seesama emakaru. Tema kõrval oli juba reibas ja elav karupoeg.
Ma jäin liikumatult seisma, valmis kõigeks. Aga ta vaatas jälle otse mulle silma. Tema pilgus ei olnud viha. Oli… tunnustus. Ta viivitas vaid paar sekundit, siis pöördus ümber ja läks minema. Aga enne metsa kadumist peatus poeg ja vaatas mulle otsa. Ma mäletan seda pilku siiani.
