Lumetorm algas ootamatult. Tuul keerutas lund keeristormiks, kriuksus jalge all ja harvad möödujad kiirustasid varjupaika otsima. Naine kiirustas pärast vahetust koju – väsinud, külmunud, käes kott ja soe sall, mis lõhnas kodu ja soojuse järele.
Bussipeatuse juures, prügikasti juures, istus vana mees. Tal oli seljas õhuke vihmamantel, jalas rebitud saapad, käed taskutes värisesid külmast. Tema nägu oli lumega kaetud, silmad langetatud, huuled sinised. Keegi ei peatanud. Kõik läksid mööda.
Ka tema astus kaks sammu… ja siis jäi seisma. Tuul puhus talle näkku, lumi peksis põskedele – ja äkki sai talle kohutavalt häbi. Ta pöördus tagasi, istus vanamehe kõrvale ja võttis sõnagi lausumata oma sall maha.
„Võtke,” ütles ta. „Siis on vähemalt veidi soojem.”
Vanamees tõstis silmad. Need ei olnud hägused ega tühjad – need olid elavad. Ta tahtis midagi öelda, aga huuled ei kuuletunud. Ta vaid noogutas ja surus salli rinnale.
„Aitäh,” sosistas ta. „Ma… mäletan seda.”
Ta naeratas ja läks minema, isegi tema nime teada saamata.
Aasta möödus.
Naine lamas haiglas pärast õnnetust. Tugev põrutus, luumurd, nädal valude ja poolunes vahel. Iga päev käisid seal erinevad arstid, õed, üliõpilased – kõik kiirustasid ühtmoodi. Aga ühel päeval astus palatisse mees valges kitlis. Pikk, heade silmadega. Ta astus naise juurde, ütles midagi vaikselt õele ja võttis siis taskust välja kokku volditud, hoolikalt pestud sall.
Ta pani selle naise põlvedele ja naeratas.
„See on vist teie oma.“
Naine tundis ta kohe ära – isegi ilma habeme ja kortsudeta, sirge seljaga.
„See olete… teie?“
Ta noogutas.
„Siis kaotasin ma kõik. Nüüd leidsin. Tänu teile.“
Tema silmad täitusid pisaratega. Ta istus tema kõrvale ja lisas:
„Mõnikord võib üks hea sõna või tükk riiet soojendada mitte ainult sel päeval, vaid kogu elu.”
Kui ta palatist välja läks, ei lõhnanud sall tema põlvedel külma, vaid kevadet.
