Mu sõber, Mike, ei olnud kunagi emotsionaalne. Ta on see tüüp, kes kutsub tundeid „süsteemihäireks“ ja suudab kurbust analüüsida tõsise näoga, nagu vigast tarkvara. Nii et kui ta ütles, et ei suuda unustada meest ja kassi lumel, teadsin, et see lugu on teistsugune.
Mõni nädal tagasi rääkis ta mulle. Selline lugu, mis ei murra sind valjult, vaid avab sind vaikselt ja jätab raske koorma rinnale.
Mike on 34-aastane. Ta ehitab ise oma arvuteid, sorteerib vürtse tähestikulises järjekorras ja kirjeldas kunagi valu kui „emotsionaalset viivitust“. Suurim draama seni oli, kui tema router D&D mängu keskel suri. Nii et kui ta hakkas rääkima kodutust mehest poe ees, teadsin, et see pole juhus.
– Ma nägin teda iga päev – ütles ta. – Sama koht, sama kellaaeg. 14. tänava poe ees.
Mehe nimi oli David. Ta võis olla umbes viiekümnendates, võib-olla vanemgi – raske oli öelda habeme ja ilmamärkide all. Tema nägu nägi välja nagu oleks ta juba ammu unustanud, mis on noor olla. Riided kihilised, aga tuule eest kasutu. Käed pragunenud nagu kuivanud nahk.
Aga Mike tähelepanu ei haaranud tema mees.
Aga kass.
VÄIKE, MUST KASS, SÄRAVA SILMAGA, DAVIDI MANTLI ALL, NAGU OLEKS RINNALE KASVANUD.
Väike, must kass, särava silmaga, Davidi mantli all, nagu oleks rinnale kasvanud. Seal oli iga õhtu. David kinnitas pooleldi oma kulunud jope nööbid ja lasi kassil endale soojust lisada, nagu teine südametöö. See polnud armas. Intiimne. Nagu oleks nad koos üle elanud midagi julma ja see oli nende kokkulepe: ma hoolitsen sinu eest.
– Inimesed möödusid neist – ütles Mike. – Nagu nad ei eksisteerikski. Nagu mustus ja närimiskumm kõnniteel.
Siis tuli see lumine öö.
Suured, märjad helbed, selline lumi, mis läbimärjaks kõik minutitega. Mike tahtis ainult sügavkülmutatud pitsat osta, kui nägi Davidit õrna paberitopsiga. Keegi ei peatanud. Keegi ei visanud midagi sisse. Ja kass… esimest korda värises.
– Ma kõndisin tema kõrvalt – tunnistas Mike. – Tõesti. Siis… ma ei tea. Ma pöörasin ümber. Ostsin kohvi.
Ta astus tema juurde ja küsis:
– Kas tal on nimi?
David tõstis aeglaselt pilgu. Hääl murdus.
– Mara. Mu lapsed nimetasid ta. Ammu.
See üks lause avas kõik.
MIKE EI TAHTNUD SEGU SATTUDA.
Mike ei tahtnud segusse sattuda. Ta tahtis ainult ühte õhtut soojendada. Aga elu ei küsi luba, kui see usaldab sulle kellegi teise valu.
Seejärel läks Mike tahtlikult sinna. Võileib. Kuum kohv. Kindad. Üks konservtuunikala – ainult Marale. David tänas alati vaikselt, nagu kardaks, et tänu avab liiga palju.
– Sa ei pea seda tegema – ütles ta kord.
– Ma tean – vastas Mike. – Aga ma tahan.
Aja jooksul hakkas David rääkima. Mitte korraga, mitte emotsionaalselt, killudena. Nagu lahtine pusle.
Tal oli elu. Tõeline. Töötas korrashoidjana kortermajas. Ta teadis, milline kraan lekib, milline kliimaseade undab. Esimene abielu lõppes, kuid tal on kaks last: Eli ja Rose. Ühel tormisel päeval leidsid lapsed verandalt poole veega uppunud kassipoja.
– Ta oli nii suur, et ma sain ta oma saapa sisse mahutada – ütles David, samal ajal kui Mara nurrus ta süles. – Rose nimetas ta koomiksijoonise järgi. Nädal aega toitsime tilguti abil.
Siis hakkas kõik allamäge minema.
VIISKÜMNELT NELJAASTASELT KAOTAS TA TÖÖ.
Viiekümne neljandal kaotas ta töö. Koondamine. Hüvitisteta. Teine naine kaotas kiiresti kannatuse.
– Kasutu – sähvis ta, kui üüri ei makstud.
David hakkas jooma. Mitte unustamiseks. Lihtsalt, et kõik oleks vaiksem.
Murru päeval tuli ta koju ja ahel oli siseuksel. Riided prügikottides. Mara odavas plastikkandikus, katkise lukuga.
– Ma teadsin, mida see tähendab – ütles ta klaasiste silmadega.
– Mida ta ütles? – küsis Mike.
– Et ta ei saa enam. Lapsed ei taha näha. Ja ma pean minema.
– Lapsed?
– Nad seisid tema taga. Liigutamata. Ei öelnud sõnagi. Lihtsalt vaatasid.
Uks sulgus.
Kodutus ei ole kukkumine. Libisemine. Varjupaigad saadeti Marale viidates ära. „Looma pole.“ Nii ta valis tänava.
– Ma kaotasin kõik – ütles David ühel õhtul. – Aga temast mitte.
Mõnikord andis ta kindad kellelegi teisele, sest Mara külmetas.
– Ma väärin seda – ütles ta. – Tema ei.
Ja see oli lause, mis peaaegu tegi Mike’ist nutja.
Sel ööl, kui kõik muutus, oli külm juba ohtlik. Mike läks pärast vahetust ikkagi poodi.
– Ma ei tea, miks – ütles ta hiljem. – Lihtsalt halb tunne.
Nurga peal tardus ta.
David istus kokku varisenud vastu seina. Tema keha näis kuidagi raske. Silmad olid lahti, aga ei näinud. Huule sinised.
MARA OLI MANTLI VÄLJAS, MEELDETORMAVALT NURUNUD, PATSUTAS KÄPADEGA NÄGU.
Mara oli mantli väljas, meeleheitlikult nurrus, patsutas käpaga nägu.
– David! – Mike põlvitas. – Kuled mind?
Mitte midagi.
Mike kutsus kiirabi. Kui nad saabusid, vaatas üks meditsiiniõde kassi.
– Me ei saa seda kaasa võtta.
– Loomulikult saame – vastas Mike. – Ta läheb temaga.
Lõpuks lubati. Mara pandi papist kasti ja viidi kiirabisse.
Haiglas ütles üks õde ainult nii:
– Kui ta oleks veel tunni väljas olnud, ei elaks ta üle.
MIKE VIIS MARA SELLEKS ÖÖKS KOJU.
Mike viis Marat selleks ööks koju. Kass magas kohe tema voodis.
Järgmisel päeval otsis Mike kohta. Varjupaigad. Programmid. Keeldumised. Siis tuli vastus.
Väike programm. Soojendusega tuba. Loomasõbralik. Reeglitega. Aga uks olemas.
Mike läks haiglasse tagasi.
– Leidsin koha – ütles ta. – Aga sa pead proovima.
David nuttis. Ta ütles, et ei vääri seda.
– Võib-olla – vastas Mike. – Aga tema väärib.
Mõne kuu pärast külastas Mike. Tuba oli väike, aga puhas. Voodis laiutas Mara.
– Kas ma võin seal magada, kui maksan tuunikalaga – naljatas David.
TA JUBA TÖÖTAS. EI JOO.
Juba töötas. Ei joonud. Kuueteistkümne üheksandal päeval.
Ta võttis välja kirja.
– Ma kirjutasin oma lastele.
Tütar vastas. Ei ole valmis kohtumiseks. Aga tänas, et Mara on turvaliselt.
– Esimest korda tunnen – ütles David –, et ma ei ole prügi tänaval.
Mike lihtsalt naeratas.
Kas sa arvad, et David vääris seda, mida ta naiselt sai?
