Sel hommikul, kui politsei meie ukse taha ilmus, seisis mu kolmeteistaastane poeg pliidi ees ja segas kanasuppi mehele, keda me kõik tundsime ainult härra Bennettina.
Üks politseinik tõstis minu poole foto.
„Proua,” ütles ta rahulikult. „Kust te seda meest tunnete?”
Vaatasin Noa poole. Noa vaatas mulle otsa. Siis pöördusin uuesti foto poole ja vastasin ainsa asjaga, mis sel hetkel üldse loogiline tundus.
„Mu poeg viib talle süüa.”
Noorem politseinik vahetas kolleegiga kiire pilgu.
Üks ametnik hoidis fotot üleval.
Vanem mees avas kausta, heitis pilgu dokumentidele ja tõstis siis aeglaselt silmad.
„PROUA,” ÜTLES TA ETTEVAATLIKULT, „MEES, KEDA TE TUNNETE HÄRRA BENNETTINA, EI OLE SEE, KELLENA TA END ESITLEB.”
Mu sõrmed tõmbusid uksekäepideme ümber pingesse.
„Kes ta siis on?”
Politseinik hingas sügavalt sisse.
„Tema nimi on Walter.”
Minu selja taga podises supp edasi, Noa hoidis endiselt kulpi käes ja äkitselt tundus kogu see hommik kuidagi vale.
„Härra Bennett ei ole see, kellena ta end esitles.”
—
KOLM KUUD VAREM OLI JUST NOA TEMA ESMESENA MÄRGANUD.
Igal pühapäeval käime me Saint Luke’i kirikus. Mina laulan kohutavalt, Noa liigutab laulude ajal vaevu huuli ja pärast ostame alati sõõrikuid. Tol pühapäeval oli jäiselt külm.
Olin parasjagu kotis kindaid otsimas, kui Noa mu varrukast tõmbas.
„Ema.”
„Mis on? Kõik korras?”
Ta viipas kiriku parkla poole.
Aia ääres pingil istus vana mees. Õlad kössis, mantel detsembri kohta liiga õhuke ja tühjad käed omavahel kokku põimitud.
Tol pühapäeval oli lõikavalt külm.
„TAL ON KINDLASTI KOHUTAVALT KÜLM,” ÜTLES NOA.
Ma lihtsalt noogutasin. „Ma näen teda.”
Noa vaatas mulle otsa nii, nagu ei tähendaks lihtsalt nägemine tegelikult mitte midagi. Selline ta oligi olnud kogu elu. Kõigepealt tegutseb, alles siis mõtleb.
Enne kui jõudsin teda peatada, jooksis ta üle parkla.
Läksin talle järele – korraga ärritunud ja uhke.
„Härra?” küsis Noa ettevaatlikult. „Kas teil on abi vaja?”
„Tal on kindlasti kohutavalt külm.”
Vana mees tõstis aeglaselt pea. Tema habe oli lumivalge, nägu elu poolt räsitud, kuid kõige rohkem jäi silma tema rüht. Isegi värisedes istus ta sirge seljaga nagu keegi, kellele oli kunagi õpetatud, et kunagi ei tohi kössi vajuda.
„MINUGA ON KÕIK HÄSTI,” ÜTLES TA.
Noa kortsutas kulmu. „No ei paista küll.”
Olin juba peaaegu valmis tema eest vabandama, kuid vana mehe suunurkadesse ilmus kerge naeratus.
„Sul võib õigus olla,” ütles ta.
Nii me härra Bennettiga tuttavaks saime.
„No ei paista küll.”
—
Ta rääkis meile, et on kaheksakümmend aastat vana, elanud üle raskeid aegu ja eelistab magada pingil, mitte ülerahvastatud varjupaigas.
KOJU SÕITES EI LÄINUD ILMSelt KOLMEKÜMNENDKI SEKUNDIT, KUI NOA ÜTLES: „KAS ME VÕIKSIME TALLE ÕHTUSÖÖKI VIIA?”
Hoidin pilgu teel. „Noa.”
„Ema.”
„Me ei tunne teda, kallis. Ma ei pea seda turvaliseks, et täiesti võõras inimene lihtsalt meie ellu lasta.”
„Aga tal oli külm.”
„Ma tean, Noa.”
„Ta tänas mind juba enne, kui ma talle üldse midagi pakkusin.”
„Kas me võiksime talle õhtusööki viia?”
HEITSIN TALLE PILGU. „JA MIDA SEE TÄHENDAMA PEAKS?”
Noa kehitas õlgu ja vaatas aknast välja. „Head inimesed tänavad ikka veel nii, nagu sellel oleks väärtus.”
See lause jäi mulle pähe kummitama.
—
Samal õhtul võttis Noa sügavkülmast kana välja, pani riisi keema ja ütles: „Palun ära võta neid külmutatud herneid, ema. Need maitsevad kurvalt.”
„Nii et nüüd hindame me herneid mehe jaoks, kellega sa paar tundi tagasi tuttavaks said?”
„Kui mina süüa teen, siis küll.”
„Ja mida see täpselt tähendab?”
JÄLGISIN TEDA TEGUTSEMAS. „KAS SA PLAANID SEDA ÜKS KORD TEHA VÕI RAJAME ME KOHE TERVE HEATEGEVUSORGANISATSIOONI?”
Ta tõstis pilgu. „Ma lihtsalt tahan, et ta saaks päris toitu süüa.”
—
Neljakümne viie minuti pärast viis Noa toidukarbi talle üle. Läksin kaasa – peamiselt selleks, et oma nõu tagasi saada.
Niipea kui härra Bennett meid nägi, tõusis ta püsti.
See üllatas mind. Mitte just paljud temaealised mehed ei tõuse püsti poisi pärast, kes neile süüa toob.
„Sa tulid tagasi, poiss,” ütles ta.
„Ma lihtsalt tahan, et ta saaks päris toitu süüa.”
NOA ULATAS TALLE KARBI. „AGA TE PEATE SELLE TAGASI TOOMA. MU EMALE MEELDIVAD NEED NÕUD.”
Härra Bennett võttis selle ettevaatlikult vastu. „Siis hoian ma seda nagu oma elu.”
Sellest sai rituaal.
—
Igal pärastlõunal avas Noa külmkapi ja hüüdis: „Mis meil siin on?” Siis pani ta midagi kokku, nagu oleks härra Bennett sama loomulik osa meie elust kui kodutööd või hambapesu.
Toidupoes küsis ta näiteks: „Kas me võiksime porgandeid võtta? Talle meeldisid need hautises.”
„Siis hoian ma seda nagu oma elu.”
Või: „Palun mitte seda odavat teed. Ta ütles, et see maitseb nagu märg papp.”
MA PÖÖRITASIN SILMI JA OSTSIN IKKA PAREMA TEE.
—
Ühel õhtul pakkis Noa õunakoogi tükke fooliumisse, kui ma küsisin: „Mida sa tegelikult saavutada üritad, kullake?”
Ta ei tõstnud pilkugi. „Viin talle süüa. Mitte midagi muud, ema.”
„Noa.”
Ta jäi hetkeks vait ja ütles siis vaikselt: „Ta ootab alati sellise näoga, nagu poleks ta kindel, kas üldse keegi tuleb.”
„Viin talle süüa. Mitte midagi muud, ema.”
Kui Noa talle esimest korda kooki viis, hakkas härra Bennett nutma. Mitte valjult ega dramaatiliselt, vaid lihtsalt kaks vaikset pisarat kadusid tema habemesse, samal ajal kui ta hoidis taldrikut mõlema käega.
„SEE ON LIIGA PALJU,” POMISES TA.
Mu poeg raputas pead. „See on ju ainult kook.”
Kuid härra Bennett vaatas talle otsa. „Soe söök hea poisi käest on suur asi, poeg.”
„See on ju ainult kook.”
—
Pärast seda hakkas Noa meie esikukapist tekke, sokke ja ühe raske rohelise salli kokku otsima.
Me pakkusime talle öömaja, meie vana diivanit, isegi abi kiriku diakonilt.
Härra Bennett keeldus kõigest.
„OLEN ELUS PIISAVALT MEHI NÄINUD, KES TAHTSID MIND JUHENDADA, KUS MA MAGAMA PEAN,” ÜTLES TA KORD. MITTE VIHASELT. LIHTSALT OTSESELT.
Teinekord küsisin ma: „Kas soe tuba poleks lihtsam?”
Ta silus tekki peaaegu sõjaväelise täpsusega ja vastas: „Lihtne ei tähenda alati rahulikku.”
Härra Bennett keeldus kõigest.
See jäi mulle silma.
Nagu paljud teisedki asjad.
Härra Bennett voltis kõik hoolikalt kokku. Ta poleeris vana saapapaari lapiga, kuni ninad läikisid. Ta tõusis iga kord püsti, kui ma lähenesin, isegi siis, kui Noa pidi teda tagasi pingile viipama.
Ta ütles „proua” nii, et see ei kõlanud teeseldult. Ja ta ei kerjanud kunagi.
—
Kord ulatas Noa talle enne kirikut termose ja ütles: „Te istute alati nii, nagu keegi jälgiks teid.”
Härra Bennett võttis termose kahe käega vastu. „Harjumus, poeg.”
Ta ei kerjanud kunagi.
„Milline harjumus?”
Härra Bennett vaatas pikalt üle parkla, enne kui vastas. „Selline harjumus, millest inimene ei vabane isegi siis, kui väga tahaks.”
Tagasi auto poole kõndides ütles Noa: „See oli kummaline vastus.”
„Oligi,” ütlesin mina.
„ARVAD, ET TA OLI KUNAGI TÄHTIS?”
Panin turvavöö kinni. „Ma arvan, et ta oli kunagi… keegi.”
Sellest hetkest hakkasin teda tähelepanelikumalt jälgima.
„See oli kummaline vastus.”
Mitte sellepärast, et oleksin teda kartnud. Vaid sellepärast, et valu istus koos temaga sellel pingil ning oli tunda, et tema eelmisel elul oli kunagi olnud tähendus.
Siis saabus see neljapäev.
Noa tuli koju, täis veiselihahautise karp käes.
„Teda ei olnud seal,” ütles ta kohe kööki astudes.
PÖÖRDUSIN VALAMU JUUREST ÜMBER. „VÕIB-OLLA LÄKS TA VARJUPAIKA.”
„Ei.” Ta pani karbi liiga tugevalt lauale. „Tema tekk oli ka kadunud.”
„Võib-olla aitas keegi teda, kallis.”
„Tema tekk oli ka kadunud.”
Noa vaatas mulle otsa. „Miks ta siis mulle midagi ei öelnud?”
Sellele polnud mul vastust.
Järgmisel pärastlõunal läks Noa teda pärast kooli uuesti vaatama. Ta tuli tagasi sama pinges ilmega.
„Ikka läinud.”
PÜHAPÄEVAL PÄRAST JUMALATEENISTUST OLI PINK TAAS TÜHI.
Noa seisis aia ääres, paberkotis singivõileib käes.
„Tule nüüd, kallis,” ütlesin vaikselt.
Mul polnud sellele vastust.
Ta ei liigutanud ennast. „Mis siis, kui temaga juhtus midagi?”
Panin käe tema õlale. „Siis me uurime selle välja.”
—
Esmaspäeva hommikuks olin otsustanud kellelegi helistada, kui me lõunaks midagi ei kuule.
POOL ÜKSTEIST KOPUTAS POLITSEI UKSELE.
Avasin ukse, samal ajal kui mu poeg pliidi juures askeldas.
„Proua,” ütles üks politseinik. „Kas te oskate öelda, kust te seda meest tunnete?”
„Mis siis, kui temaga juhtus midagi?”
Vaatasin Noa poole. Noa vaatas mulle otsa. Siis pöördusin uuesti foto poole.
„Mu poeg viib talle süüa. Me tunneme teda härra Bennettina. Rohkem me tegelikult ei tea. Ainult seda, et ta on kodutu…”
Need kaks politseinikku vahetasid pilke.
Nad astusid sisse ja ma rääkisin neile kõik ära. Kuidas Noa temaga tuttavaks sai, söögid, tekid, see, kuidas ta alati kiriku lähedale jäi ja siis äkitselt kadus.
NOOREM POLITSEINIK, RUIZ, VAATAS NOA POOLE. „SINA OLED SEE POISS, KES TALLE SÜÜA TOODI?”
Noa noogutas kohe. „Kas temaga on kõik korras?”
„Me tunneme teda härra Bennettina.”
Vanem ametnik, seersant Callahan, sulges kausta. „Ta on elus.”
Minu kõrval vajus Noa kergendusest nähtavalt lõdvaks.
„Kus ta on?” küsis ta.
„County Generali haiglas,” vastas Callahan. „Ta kukkus kolm ööd tagasi ühe apteegi taga kokku. Vastuvõtu käigus selgus, et tema isik ei klapi nimega, mille ta oli andnud. Kontrollisime tema sõrmejälgi, saime teada, kes ta tegelikult on, ja küsisime, kas on kedagi, keda peaksime teavitama.”
„Kus ta on?”
KORTSUTASIN KULMU. „JA SIIS?”
Politseinik vaatas mulle otse otsa.
„Ta andis meile selle aadressi. Ta ütles, et siin elab poiss nimega Noa, kes toob talle iga päev süüa.”
Noa tardus.
„Ta küsis minu järele?”
Ruiz noogutas. „Jah, poiss. Küsis küll.”
Seejärel ulatas ta mulle teise foto.
„Ta andis meile selle aadressi.”
SEESAMA NÄGU – AINULT NOOREM. HÄRRA BENNETT VORMIS, LAIAD ÕLAD, AUTASUD RINNAL.
Noa kummardus lähemale. „See on tema.”
Callahan noogutas. „Tema päris nimi on Walter. Pensionil kõrgelt autasustatud sõjaväeveteran. Kunagi oli ta siin väga tuntud. Pärast oma naise surma lõpetas ta toetuste kasutamise, ei võtnud enam abi vastu ja kadus.”
„Ta oli kadunuks kuulutatud?” küsisin.
Ruiz vastas vaikselt: „Mitte sellepärast, et ta oleks midagi valesti teinud, proua. Inimesed lihtsalt muretsesid tema pärast.”
„Tema päris nimi on Walter.”
—
Pärast politseinike lahkumist istus Noa laua taga ja vaatas puutumata suppi.
„MA OLEKSIN PIDANUD ROHKEM KÜSIMUSI ESITAMA,” ÜTLES TA.
Istusin tema vastas maha. „Noa, sa hoolitsesid tema eest iga päev.”
Ta tõstis pilgu, silmad niiskelt läikimas. „Aga mis siis, kui ta vajas enamat?”
Sirutasin käe tema poole.
„Siis läheme nüüd sinna ja uurime selle välja,” ütlesin.
Nii me haiglasse sõitsime.
„Noa, sa hoolitsesid tema eest iga päev.”
—
OOTASIN PABERIMAJANDUST JA KIIRET ÄRAÜTLEMIST. SELLE ASEMEL SURUS VASTUVÕTUS ISTUV ÕDE HUULED KOKKU, KUI MA KÕIGEPEALT VALE NIME JA SIIS TEMA PÄRIS NIME ÜTLESIN.
„Sina oled Noa?” küsis ta.
„Jah… kust te seda teate?”
Ta naeratas viisil, mis tõmbas mul kohe kurgu kinni. „Ta küsis sinu järele kaks korda.”
„Jah… kust te seda teate?”
—
Walter nägi haiglavoodis väiksem välja kui oma kirikupingil, ja see tundus mulle ebaõiglane. Tugevad inimesed ei peaks haprad välja nägema.
Kui me palatisse astusime, olid tema silmad suletud.
NOA LÄKS KOHE ETTEPOOLE.
„Härra Bennett?”
Walter avas aeglaselt silmad. Hetke lihtsalt vaatas. Siis tundis Noa ära.
„Sa tulid,” ütles ta.
Noa pani termose lauale. „Te lihtsalt kadusite ära.”
Walter muigas väsinult. „Suhtlemine pole kunagi olnud minu kõige tugevam külg.”
„Te lihtsalt kadusite ära.”
Naersin enne, kui jõudsin ennast tagasi hoida. Noa samuti – kuigi ainult korraks.
SIIS KÜSIS NOA: „MIKS TE MEILE KUNAGI EI RÄÄKINUD, KES TE TEGELIKULT OLETE? JA MIS TEIE PÄRIS NIMI ON?”
Walter vaatas oma käsi. „Sest pärast oma naise surma ei tahtnud ma enam see mees olla, poeg. Mitte see lugude mees. Mitte see, keda kõik tänavad.” Siis vaatas ta Noale otsa. „Sina ei vajanud kunagi, et ma oleksin muljetavaldav. Sa lihtsalt tõid mulle õhtusööki.”
Noa neelatas raskelt. „Te tänasite mind alati nii, nagu oleksin ma midagi tohutut teinud.”
„Tegidki,” ütles Walter.
Walter vaatas oma käsi.
Tõmbasin tooli lähemale. „Te oleksite võinud abi vastu võtta.”
Ta vaatas mulle silma. „Tracy, uhkus on raske maja, millest välja kolida.”
Noa kummardus ettepoole. „Siis ärge kolige sealt üksi välja.”
—
Järgmisel pühapäeval pakkus pastor Reed välja, et Walterit tuleks pärast jumalateenistust avalikult austada. Walter tõrjus selle kohe tagasi.
„Mul ei ole mingit tseremooniat vaja.”
Kuid Noa rääkis enne, kui keegi teine jõudis reageerida.
„Võib-olla teil ei ole vaja. Aga võib-olla vajavad seda teised inimesed.”
„Te oleksite võinud abi vastu võtta.”
Walter vaatas teda.
Noa hingas sügavalt sisse. „Kõik räägivad kogu aeg ainult teie medalitest. See on okei. Aga te olite tähtis juba enne seda, kui keegi teie päris nime teadis.”
NÄDAL HILJEM KOLIS WALTER VETERANIDE ELUKOHTA JA ALUSTAS TERAAPIAGA.
Tol pühapäeval pärast kirikut ulatas Noa talle jälle karbi pastaga.
Walter vaatas esmalt karpi ja siis Noale otsa. „Sa toidad mind ikka veel?”
„Te olite tähtis juba enne seda, kui keegi teie päris nime teadis.”
Noa kehitas õlgu. „Te näete ikka liiga kõhn välja.”
Walter naeris. Seekord päriselt ja kogu südamest.
Kui me auto poole tagasi kõndisime, ütles Noa vaikselt: „Ma arvan, et ta oli ära unustanud, et ta on endiselt tähtis.”
Vaatasin Walteri poole. Ta seisis kirikutrepi juures selle vana sirge rühiga, pastakarp käes ja tagasihoidlik naeratus näol.
KUDE KAUDU KÕNDISID MEIE LINNA INIMESED TEMAST KUUDE VIISI MÖÖDA, TEDA TEGELIKULT NÄGEMATA.
Minu poeg nägi teda.
Ja võib-olla just sellepärast leidiski Walter lõpuks tee tagasi.
