Kui ma kuulsin seda fraasi naabrilt, muutusin ma seest külmaks. „Ta on alles üheksa-aastane, aga juba varastab.“ Nii rääkis ta meie õuepoisist. Väike, kõhn, juuksed kõikjal laiali ja seljas seljakott, mis oli ilmselt pärit tema vanematelt vendadelt või mõnelt naabrilt. Tema silmis oli midagi kummalist – segu väljakutsest ja igatsusest. Ta võtab poest õuna või tõmbab kellegi taskust mänguasja. Täiskasvanud raputavad pead: „Kõik, ta on kadunud. Edasi läheb ainult hullemaks.“ Aga keegi ei küsi endalt, miks ta nii teeb?
Poisi nimi on Saša. Tema ema töötab kahes kohas – päeval poes, õhtul koristab kontoreid. Isa on ammu kadunud, isegi elatist ei maksa. Vanavanaema on küll olemas, aga tal on raske iseendaga toime tulla: vererõhk, süda, ravimid. Õhtuti jääb poiss üksi. Keegi ei kontrolli tema kodutöid, ta käib koolis alati ettevalmistamatult. Õpetajad on loobunud: „Raske laps, pole mõtet.“ Klassikaaslased naeravad tema vanade riiete üle, teiste laste vanemad ütlevad oma lastele: „Hoia temast eemale, halb seltskond.“ Ja nii jääb üheksa-aastasele poisile ainult tänav. Tänav õpetab kiiresti: kui tahad austust, võta see ise.
Kui ta võtab kellegi teise kommi, ei ole see ahnus. Kui ta võtab teiselt mänguasja, ei ole see lihtsalt soov. See on meeleheitlik katse tõestada endale ja teistele, et ta on midagi väärt. See on tema abipalve. Ta justkui ütleb: „Vaadake mind! Ma olen siin! Ka mina vajan kedagi enda kõrvale!” Aga vastuseks saab ta ainult karjumist, karistusi ja ähvardusi. Keegi ei kallistanud teda, keegi ei öelnud: „Sa oled hea poiss, sul on lihtsalt raske.” Teda ei mõisteta ja ta ei oska seletada, mida ta tunneb.
Sellistel hetkedel mõtlen ma, kui lihtne on täiskasvanutel kedagi häbimärgistada. „Varas, huligaan, lootusetu.” Aga kas ta ise valis sündida perre, kus õhtuti on korter tühi? Kas ta on süüdi, et emal pole jõudu isegi temaga rääkida ja vanaemal pole tervist? Kas ta ise tahtis elada ilma toetuseta, ilma eeskujuta, ilma armastuseta?
Hiljuti nägin ühte stseeni, mis jäi mulle meelde. Saša istus õues pingil. Tema kõrval oli meie majahoidja, tädi Galja. Ta pakkus talle kuuma pirukat ja rääkis midagi, kätega žestikuleerides. Ta kuulas teda nii tähelepanelikult, nagu oleks iga sõna talle midagi väga olulist. Ja esimest korda pika aja jooksul nägin ma, kuidas ta naeratas. Tema naeratus oli arglik, peaaegu lapselik, aga ehtne.
Siis mõtlesin ma: äkki on veel võimalik midagi muuta? Võib-olla piisab lapsele lihtsalt tähelepanust, hoolitsusest, paarist headest sõnadest, et ta lõpetaks varastamise ja hakkaks uskuma, et keegi teda vajab? Sest sel hetkel, naise kõrval, kes lihtsalt pakkus talle pirukat, ei olnud ta „huligaan” ega „varas”, vaid tavaline poiss, kes tahab soojust ja armastust.
