Iga hommik nende rajoonis algas ühtemoodi.
Külm õhk, kastest märjad asfaltteed ja värskelt küpsetatud leiva lõhn nurga taga pagaripoest.
Dima, kõhn teismeline, jooksis oma tavapoodi – väikesesse kioskisse sildiga “Tooted”.
Ta ostis alati sama asja — apelsinimahla kõrrega pakendis.
See, millel pildil on päike ja apelsiniviil.
Müüja tädi Sveta naeratas alati:
— Tere hommikust, meister. Jälle sinu mahl?
— Jah, — vastas Dima, asetades mündid letile.
Vahel tal jäi paar rubla puudu.
Ta ei julgenud võlgu võtta, jättis lihtsalt, mis oli, ja jooksis minema.
Aga tädi Sveta ei öelnud kunagi midagi.
— Jookse, muidu jääd hiljaks, — naeratas ta.
See kestis kuid.
Mahl oli odav, kuid Dima jaoks oli see hommikune rituaal — väike stabiilsuse märk enne koolipäeva.
Ühel päeval märkas ta midagi kummalist.
Kviitung oli tühi — ilma summata.
— Kas kassa on katki? — küsis ta.
— Ju vist, — vastas Sveta rahulikult.
Järgmisel päeval sama lugu.
Mahl näis “tasuta”.
Õhtul nägi ta poe tulesid põlemas ja piilus aknast sisse.
Seal seisis tema naaber — vanamees Kostja, kepi ja beeži mantliga.
— Homme ta tuleb jälle. Kell 7:45. Pange arve minu nimele, — ütles ta vaikselt.
— Jälle maksate tema eest?
— Mis seal siis on, — ohkas vanamees. — Mu poeg käis kunagi kooli ilma hommikusöögita. Siis polnud kedagi, kes aitaks.
Järgmisel päeval Dima maksis ise.
Õhtul läks ta vanamehe juurde.
— See olite teie, eks?
— Jah, — naeratas Kostja. — Ma tahtsin, et kellelgi algaks päev millegi heaga.
— Aitäh, — ütles Dima.
— Pole vaja tänada. Ole lihtsalt hea inimene.
Ja kui päike loojus ja tuvid lendasid, mõistis Dima — headus on sageli vaikne.
