Pärast tulekahju oli tal kadunud igasugune ajataju. Maja, mille mees oli oma kätega ehitanud, oli ühes öös hävinud. Seal olid jäänud tema naine ja seitsmeaastane tütar. Ta oli ellu jäänud ainult seetõttu, et oli sel õhtul koeraga jalutamas käinud.
Kui ta tagasi jõudis, nägi ta tuld juba kaugelt ja jooksis, tundmata oma jalgu – aga kedagi enam päästa ei saanud. Pärast matuseid müüs ta kõik, mis alles oli jäänud, ja otsustas kodulinnast lahkuda, sest iga ristmik, iga pink meenutas talle, mida ta oli kaotanud.
Ta leidis juhuslikult kuulutuse, kus müüdi vana maja üksikus külas. Hind oli ebatavaliselt madal, peaaegu kahtlane. Maja asus eemal, kaugel naabritest.
Omanik tundus talle ebameeldiv – rääkis kiirustades, vältis silmsidet ja kordas pidevalt, et vajab kiiresti raha ning maja on „lihtsalt vana, aga kindel“.
Iga mõistlik inimene oleks kõhklema jäänud, kuid tema ei otsinud mugavust ega ilu. Ta vajas vaid kohta, kus saaks peitu minna oma mälestuste eest. Ta maksis sularahas ja ei läbirääkinud isegi.
Kui ta koeraga kohale jõudis, hakkas sadama niisket lund. Maja nägi välja hullem kui fotodel: viltune katus, maha koorunud palkseinad, lõhkenud aknad.
Kuid koer käitus teisiti. Tavaliselt oli ta julge ja kangekaelne, ei kartnud pimedust ega tormi – kuid seekord jäi ta verandale nagu puusse kinnijäänuna. Ta sirutas kaela, nuuskis ja tõmbus järsku tagasi. Kõrvad olid tagasikäigul, saba riputas madalal.
Koer ulgus vaikselt ja vaatas oma omanikku hoiatavalt. Mees tiris rihma, kuid koer surus end kõigi nelja käpaga vastu maad ja muristas pooleldi avatud ukse taga oleva tumeda koridori suunas. Ta ei astunud majja, vaid püüdis isegi autosse tagasi põgeneda, värises ja vaatas kogu aeg ringi, justkui kuuleks midagi, mida inimene ei suutnud tajuda.
MEES PANDI KÕIK STRESSI JA VÄSIMUSE ARVELE. TA KANDIS ASJAD ÜKSI MAJA, KÜTIS VANAD PLIIDID KUISEESEST JA PÜÜDIS ÖÖKS KOHANEDA. KOER JÄI VÄLJA, VAAKIS, JA KEELDUS UKSENÄRVU ÜLETAMAST.
Öösel ei haukunud ega ulgunud koer – ta ainult vingerdas vaikselt ja kõndis maja ümber, peatudes vahel seinas köögi poole.
Hommikul astus mees hoovi ja märkis, et koer on seal täpselt samas kohas ning kraapis käpaga lund eemale.
Alguses ei pööranud ta sellele erilist tähelepanu, kuid siis tuli talle meelde, kuidas koer õhtul käitus, ja ta otsustas köögipõranda üle kontrollida – just selle koha kohal.
Kui ta nägi, mis põranda all varjatud oli, sai ta õudusest aru, miks koer nii kummaliselt käitus.
Põrandalauad olid vanad, kuid ühe all märkas ta värskeid naelu. See tundus imelik, sest kogu maja oli juba mädanenud ja hallitanud.
Ta võttis kangi ja tõstis lauakese ettevaatlikult. Selle all oli luuk, mis oli ilmselgelt alles hiljuti suletud. Kui ta selle avas, tabas teda tugev niiskuse lõhn – ja veel midagi, midagi tuttavat ja samas kohutavat.
All oli väike keldriruum ja nurgas olid korralikult kuhjad luud. Need ei olnud loomaluud, seda ta teadis kohe.
Lisaks olid seal roostes metallkanistrid ja põlenud kangajupid, mis olid õlise vedelikuga imbunud. Sel hetkel muutus talle sisemine külmus väljast veelgi tugevamaks.
Ta meenutas imelikku müüjat, tema kiirust ja närvilisust. Et ta ei olnud kunagi pakkunud keldrit näidata. Ja kõige hullem – luude vahel olid lapse käevõru jäänused, tuhmiks kulunud roosade helmestega.
Koer ei kartnud kummitusi ega tundnud üleloomulikku. Ta tajus surma ja tule lõhna – sama, mis oli kunagi tema perest ära võtnud.
Ja maja, mis pidi olema varjupaik, osutus kohaks, kuhu keegi oli püüdnud tõde mõne laua alla peita.
