Kui Hannah kolis oma uude korterisse, oli ta kergendatud, et pesumasin töötas. See oli vana ja mürarikas, kuid säästis talle lõputuid käike pesumajja.
Kui ta seda esimest korda kasutas, juhtus aga midagi kummalist.
Ta tühjendas masina teksade ja t-särkidega – ja põhjas oli siidkindad.
Mitte paar, vaid üks. Kreemikas, õrn, nagu midagi 1920. aastatest.
Ta naeris selle ära, eeldades, et eelmine üürnik oli selle maha jätnud. Ta viskas selle kõrvale.
Aga järgmisel nädalal juhtus see uuesti.
Seekord oli tema pesu hulgas lapse meremehe müts, mille servad olid kulunud. Ta polnud seda varem näinud.
Ja see juhtus ikka ja jälle.
Iga pesukorv tuli tagasi millegi sellisega, mis ei kuulunud talle. Pitskaelus. Mehe taskukella kett. Sall, mis lõhnas nõrgalt suitsu järele.
Tema riidekapp täitus aegamisi nendest kummalistest esemetest. Ta proovis küsida oma üürileandjalt, aga too kehitas õlgu. „See vana masin on siin olnud kauem kui mina.“
Ühel ööl võitis uudishimu. Ta jäi pesuruumi, istus toolile ja vaatas, kuidas pesumasin tema riideid peseb. Kolin muutus valjemaks, trummel värises.
Kui see lõpuks peatuma jäi, avas ta ukse.
Sees oli koos tema pesuga kleit.
See ei olnud kokku voltitud ega sassis – see oli täiuslikult laotud, justkui keegi oleks selle sinna hoolikalt pannud.
See oli sügavsinine satiin, mis sädeles karmis valguses. Kui Hannah selle üles tõstis, lendas taskust välja kokkuvolditud paberitükk.
Ta hing jäi kinni, kui ta luges korralikult kirjutatud sõnu:
„Me ootame ikka veel tema ülejäänud asju.“
Pesumasin sumises vaikselt tema selja taga, justkui oleks tal veel midagi anda.
