Ta ootas seda päeva erilise tundega.
Aasta oli olnud raske: harvad vestlused, külmad pilgud, tülid tühiasjade pärast.
Ja ometi otsustas ta — vähemalt sünnipäeval olgu kõik teisiti.
Ta tellis tema lemmiktordi — selle maasikakreemi ja pähklitega. Kutsus sõbrad, kaunistas toa tuledega, pani lauale küünlad. Isegi ostis uue ülikonna — mitte endale, vaid talle.
Ta tahtis, et mees tunneks: pere on endiselt olemas, nad ootavad teda, nad armastavad teda ikka veel.
Mõni tund enne pidu kirjutas ta:
«Ära hiline, eks? Kõik on juba tulemas!»
Ta vastas lühidalt:
«Olgu. Varsti olen kohal.»
Aga õhtu venis.
Külalised tulid, muusika mängis, keegi tegi ebakohase nalja.
Ta naeratas, valas veini, kuid vaatas pidevalt ukse poole.
— Kas ta tuleb varsti? — küsis sõbranna.
— Muidugi, — vastas ta enesekindlalt. — Lihtsalt töötab veel veidi.
Tund möödus. Siis teine.
Naer kadus, küünlad põlesid lõpuni, tort seisis puutumata.
Telefon vaikis.
Ta käis iga kümne minuti tagant rõdul, vaatas pimedusse.
Autod sõitsid mööda, kuid ükski ei peatunud nende maja ees.
Kui külalised lahkuma hakkasid, ütles keegi ebalevalt:
— Ära muretse. Võib-olla valmistab ta üllatust?
Ta noogutas. Aga seesmiselt midagi murdus.
Hilja õhtul, kui korter oli vaikne, kustutas ta tulede, korjas küünlad ja istus köögis vaikselt.
Telefon vaikis endiselt.
Ta ei tulnud.
Hommikul helistas ta.
Ta vastas peaaegu kohe.
— Kus sa olid? — hääl värises. — Kõik ootasid. Mina ootasin.
Paus.
— Ma olin lähedal, — vastas ta tasa.
— Kuidas nii “lähedal”?
— Seisin maja ees. Võib-olla kakskümmend minutit. Ma lihtsalt ei suutnud sisse astuda.
Ta ei saanud kohe aru.
— Miks?..
— Sest olen sel aastal liiga palju vigu teinud, — ütles ta. —
Ma ei teadnud, kas väärin seda pidu.
Kartsin, et näen su silmades mitte rõõmu, vaid kaastunnet.
Ma seisin ukse taga, kuulasin naeru, nägin tulesid… ja lihtsalt ei suutnud.
Ta vaikis pikalt.
Siis ütles:
— Sa saad ikka veel sisse tulla.
Vaikus.
Siis — ukse klõps.
Kui ta sisenes, olid küünlad kustunud, külalised läinud, kuid tort seisis laual.
Naine lõikas selle pooleks ja ütles vaikselt:
— Kõigest muust hiljem. Praegu lihtsalt söö.
Ta istus vastas.
Ja esimest korda pika aja jooksul oli majas tõeline rahu.
