Iga hommik kõndis ta prügikott käes mööda koridori, naeratades, kui peatus vastasoleva ukse juures. See oli vana härra Ellise uks. Ta elas üksi – vaikne, lohakas, halli habeme
Külm hommik. Linn elas oma kiirustuses – autod, müra, inimesed kohviga käes. Supermarketi juures istus mees tekiga õlgadel ja kartongist sildiga: „Abi, kes saab.“ Tema nägu oli habemega,
Oli nii palav, et õhk värises tee kohal. Asfalt sulas ja bussipeatus keset maanteed nägi välja nagu miraaž. Lisa oli töölt koju tagasi teel – väsinud, ärritunud, unistades
Külm hommik algas valveajaga. Udu, hall taevas, märja asfaldi lõhn. Tänavanurgal, bussipeatuse juures, seisis naine õunakastiga. Vana mantel, salliga mähitud käed, kortsudest ja väsimusest kaetud nägu. Ta istus
Pood oli peaaegu tühi. Õhtu, tuhm lampide valgus, odava leiva ja niiske jope lõhn. Kassas seisis noor müüja, väsinud, ärritunud, valmis poodi sulgema. Järjekorda astus vana naine –
Kooli sööklas oli alati lärmakas. Naer, kandikud, lusikate kolin – tavaline lõunasöögi kaos. Aga selles lärmis kostis sageli üks ja sama naer – suunatud poisi poole, kes istus
Kui Ben tol hommikul ärkas, oli majas liiga vaikne. Tema voodi kõrval oli tühi koht, kus alati lamas Marley – punane koer targete silmade ja igavese harjumusega magada,
Vana maja õues oli alati koerte haukumine. Päeval, öösel, talvel, suvel – tundus, et koerad ei vaikinud seal hetkekski. Elanikud kaebasid valitsusele, politseile, elamumajanduse osakonnale – „vana mees
Vihm sadas lakkamatult. Laura kirjutas, et tal on „kohtumine sõbrannaga”, ja Mark jäi tööle kauemaks. Aga sel õhtul tühistati koosolek. Ta sulges sülearvuti, võttis võtmed ja otsustas teha
Saalis oli valged lilled, muusika kõlas pehmelt ja pidulikult. Kõik seisid püsti, kui peigmees sisse astus – kindel, rahulik, selle pilguga, millest pruut luges välja kõik: armastuse, põnevuse,