See pidi olema täiuslik suvi.
Esimene ühine puhkus aastate jooksul: meri, päike, pikad jalutuskäigud promenaadil, päikesekaitsekreemi lõhn, ühine naer ja fotod loojangu taustal.
Isa korraldas kõik ise. Ta ostis piletid, broneeris majutuse, koostas asjade nimekirja ja kontrollis dokumente.
Ta oli alati olnud korraarmastaja.
Täpsus, vastutus ja rahu — tema kolm kindlat omadust.
— Seekord saab kõik ideaalne, — ütles ta, pannes piletid ümbrikutesse.
Ema naeratas:
— Peaasi, et sa ise midagi ei unusta.
Isa muigas:
— See ei ole minu stiil.
Reisi hommik algas tavapärase sagimisega: kohvrid, kotid, kadunud laadija, unustatud prillid, hõiked eri tubadest.
Isa jäi alati rahulikuks. Ta kontrollis rongiaegu, tellis takso, aitas kotid autosse viia.
Jaamas oli lärmakas ja palav. Inimesed kiirustasid, valjuhääldi kuulutas väljumisi, õhus oli kohvi ja metalli lõhn.
Ema hoidis termoset, lapsed sõid croissante ja naersid, vaieldes, kes esimesena ujuma läheb.
Isa võttis taskust piletid ja jagas need:
— Sinu, sinu… ja meie ühine, — ütles ta, veendudes, et kõik on korras.
Kui väljumist kuulutati, hakkasid kõik kiirustama.
Siis ta peatus.
Kontrollis taskuid uuesti. Siis kotti. Veel kord.
Tema nägu muutus.
— Ei saa olla, — ütles ta vaikselt. — Ma jätsin oma pileti koju.
Ema tardus.
— Kuidas nii? Sa ju kontrollisid kõike!
— Ilmselt jätsin lauale. Ärge muretsege, ma sõidan taksoga ja jõuan järele.
— Me ootame, — ütles poeg. — Meil on veel kümme minutit.
Isa raputas pead:
— Ei. Kui ootama jääte, jääte rongist maha. Ma jõuan järgi.
Ta rääkis nii rahulikult, et keegi ei vaielnud vastu.
Kui rong hakkas liikuma, lehvitasid lapsed aknast. Isa seisis perroonil, käsi tõstetud, naeratades.
Esimesed tunnid möödusid lõbusalt.
Nad rääkisid plaanidest, tegid nalju, pildistasid vaateid.
Kuid mida kaugemale rong sõitis, seda vaiksemaks ema jäi.
Ta vaatas telefoni, kuid kõnesid ei tulnud.
Õhtul tuli sõnum:
“Te lahkusite õigel ajal. Kõik on hästi. Hoolitsege üksteise eest. Isa.”
Ema luges seda mitu korda.
— “Te lahkusite”… — sosistas ta. — Miks mitte “me”?
Hiljem, rannas, kui lapsed mängisid, rääkis ta tõtt.
Isa ei unustanud piletit.
Ta jättis selle meelega.
Viimased kuud oli ta olnud väsinud. Sageli hilines töölt, sõi vähe, istus akna all ja vaatas vaikselt kuhugi kaugusesse.
Ta ütles, et neil on vaja puhata. Koos olla. Ilma temata.
Ta teadis, et kui ütleks otse, keegi ei nõustuks.
Nii ta lihtsalt teeskles unustamist.
Õhtul istusid nad rõdul. Meretuul puhus, lõhnas soola ja jasmiini järele.
Ema vaatas loojangut ja ütles vaikselt:
— Ta ei jäänud maha, sest unustas pileti. Ta jäi, et me õpiksime jälle koos olema.
Noorem tütar sosistas:
— Ta on ikkagi meiega. Lihtsalt teisel perroonil.
Keegi ei vastanud.
Aga kõik teadsid, et see on tõsi.
