Pavel oli üks neist meestest, kes teeb kõike põhjalikult.
Kalapüük polnud tema jaoks lihtsalt hobi, vaid peaaegu rituaal: vana termosega kohv, puidust söödakast, õngeritv, mis oli üle elanud juba kolm puhkust.
Ja sõrmus sõrmes — ainus mälestus naisest, kes lahkus kaks aastat tagasi.
Ta ei võtnud seda kunagi ära. Isegi mitte kalale minnes.
„Las ta olla minuga,“ ütles ta sõpradele, kui need naljatasid.
Sel päeval oli meri rahulik. Pavel sõitis paadiga veidi kaugemale kui tavaliselt. Lained õõtsusid aeglaselt, päike vajus horisondi taha ja õhus hõljus soola ja kohvi lõhn.
Ta mõtles, vaatas päikeseloojangut ja libistas käega üle sõrme…
Sõrmust polnud.
Pavel tardus.
Ta otsis seda kogu öö. Taskulambiga, sukeldudes, kraapides põhja võrguvarrega.
Mitte midagi. Meri oli selle justkui igaveseks endale võtnud.
Ta tuli koju murtuna.
See kaotus polnud lihtsalt asi — see oli viimane side ta naisega.
Nädala aega ta ei läinud vette.
Igal hommikul tuli ta randa, vaatas silmapiiri ja sosistas:
— Anna ta mulle tagasi… kasvõi nii.
Ja seitsmendal päeval kutsus meri teda ise.
Pavel istus paati ja sõudis välja. Ilma sööda, ilma võrguta. Lihtsalt istuma.
Tuul oli vaikne, vesi — peegelsile.
Äkitselt kuulis ta pea kohal kisa — teravat, läbistavat.
Kajakas.
See tiirles otse tema kohal, siis sööstis alla ja lõi vastu paadi külge, visates midagi istmele. Pavel võpatas, tahtis linnu peletada, kuid tardus.
Puidul lebas tema sõrmus.
Märg, soola ja liivaga kaetud, aga tema oma.
Ta tõstis pilgu — kajakas istus paadi ninas ja vaatas talle otse silma.
Ei hirmu, ei rahutust. Lihtsalt vaatas.
Siis sirutas tiivad ja lendas minema, hajudes koiduvalgusesse.
Pavel pigistas sõrmust pihus.
„Võimatu…“ sosistas ta, tundes, kuidas pisarad üle põskede voolasid esimest korda kahe aasta jooksul.
Hiljem sai ta kaluritelt teada, et kajakad toovad sageli veest välja läikivaid asju.
„Juhus,“ ütles naaber.
Aga Pavel teadis — see polnud juhus.
Järgmisel päeval läks ta uuesti merele.
Istus, pani sõrmuse sõrme ja naeratas esimest korda.
Meri oli rahulik, selge ja vaikne — nagu teaks, et oli oma võla tasunud.
Nüüd, kui kajakas maandub tema paadile, võtab ta kastist tükikese leiba ja ütleb:
— Aitäh, sõbranna. Hoia teda seal, kus päike looja läheb.
