Ülekaaluline mees tuli restorani – ja teda ei tahetud teenindada, kuni ta helistas ühele inimesele
Õhtu oli soe, kohvi ja sidrunite lõhnaga. Restoran oli pehme valguse käes ja suurte akende kaudu oli näha, kuidas inimesed naersid, tõstsid klaase ja pildistasid roogasid. Ta seisis
Ma leidsin vihmasajus märja kassipoja – nädal hiljem päästis ta mu elu
Vihm sadas juba hommikust saati. Raske, külm, harva tuulepuhangutega, mis viskasid näkku märjuid lehti ja niiskuse lõhna. Linn oli hall, läikis loikudest ja vitriinide valgusest. Ma tulin hilja
Ta istus bussis kulunud kleidis ja inimesed hakkasid teda naerma, kuid üks mees tõusis püsti ja peatas nad
Kuum suvepäev oli linna sisse mähkunud. Buss liikus aeglaselt mööda tänavaid, õhk oli paks ja lämbe ning päike valas salongi kuldseid kiiri. Aknad olid veidi avatud, kuid kuum
Ta sukeldus ookeanis ja avastas merepõhjas vertikaalselt seisva ukse
Sam oli juba aastaid sukeldunud. Korallriffid, uppunud laevad, koopad – ta arvas, et on näinud kõike. Kuni selle päevani. Ta oli umbes kümne meetri sügavusel, triivides liivase põhjaga,
Ma ärkasin üles ja nägin, et mu kaksik valmistab minu köögis hommikusööki
Ma pole kunagi olnud hommikune inimene. Minu rutiin on alati sama: komistan voodist välja, lohistan jalad kööki, keedan kohvi, üritan mitte komistada kassi otsa. Seetõttu märkasin kohe, kui
Ta avastas jäljed laes – ja need lähenesid
Tom elas üksi vaikses korteris väikese pagariäri kohal. Koht polnud luksuslik, kuid see oli tema oma – hubane, tuttav, ettearvatav. Öösiti armastas ta diivanil lamada, oma telefoni sirvida
Tema unenäod jätsid endast maha füüsilised objektid – ja üks neist oleks ta peaaegu tapnud
Maya oli harjunud eredaid unenägusid nägema. Ta ärkas sageli üles eredaid mälestusi täis – värve, lõhnu ja isegi helisid. Kuid miski ei suutnud teda ette valmistada hommikuks, mil
Ta ärkas võõraste mälestustega ja leidis oma unistuste maja
Emma ärkas üles, hingeldades, higistades ja südame kloppides, nagu oleks ta maratoni jooksnud. Aga see ei olnud tavaline õudusunenägu. See ei olnud isegi unenägu. Ta mäletas asju –
Ma kuulen inimeste mõtteid – aga ainult enda kohta
Ma ei palunud seda. Kõik algas pisikese asjaga, nagu raadiohäired mu teadvuse sügavuses. Inimesed rääkisid, aga mitte suuga. Ma kõndisin tänaval ja äkki see juhtus – sosin mu
Iga kord, kui ma aevastan, armub juhuslik võõras minusse
Mul on alati olnud tugev allergia. Tolm, õietolm, kassikarvad – kõik, mis iganes. Ma aevastan pidevalt. Ma arvasin, et see on lihtsalt ebameeldivus. Kuni selle päevani, kui ma